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cristal

JORGE ESQUINCA
Diversas voces, distintos relatos se deshilan en 
estos nueve poemas:       alguien, en un tiempo 
imposible, mira venir al padre Francisco de Asís 
y acude a recibirlo;       una bailarina eleva su 
plegaria mientras gira como el viento;        al bajar 
una cuesta, padre e hijo son la viva imagen de un 
suceso legendario;       desde una dimensión aparte 
se trenza el diálogo entre dos amigos;       un joven 
poeta inglés se apresura a escribir su célebre 
epitafio;        allá, en el hombro de Orión, muere una 
estrella anaranjada;        dos hermanas, unidas para 
siempre, nos revelan su historia;        en el páramo 
de la página atraviesa un caballo a todo galope;          

mientras cocina, una moderna Casandra tiene 
una visión que nadie creerá. 

Estos nueve nuevos pájaros de Jorge Esquinca 
cantan y cuentan mientras ocultan con destreza el 
sutil andamiaje que los sostiene, están hechos de 
movimiento, son una vibración. 
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Sucedió en Asís

                                      

Allá viene el padre Francisco, 

el pobrecillo,

                          rota la sandalia, 

raído el hábito

                            colina abajo viene

entre los cardos,

                                démosle agua 

que viene sediento,

                                      démosle también

un trozo de pan,

                                 que viene dolido,

el padre descalzo

                                  estuvo hablando

con el mirlo y la tórtola,

                                               con la abubilla

y el zorzal.

                      Vamos a encontrarlo,

vamos a darle 

                           una moneda
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aunque no la quiera, 

                                       sólo para oírlo

decir que no,

                           que con el sol nos basta.

(Con Guillermo Fernández, diez años después)
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Conjuro de la bailarina

Tú, que podrías escucharme,

atmosférica presencia, te pido:  

deja que el aire sea siempre

lo que siempre ha sido, 

aire 

hecho de naderías respirables.

No permitas su radical mutación, 

no lo vuelvas sólido muro, 

pared intraspasable. 

Deja que yo vaya y venga

en él, a través de él, transparentito,

con mis veloces pasos concertada.

No dejes que interrumpa mi vaivén

de siglos, mi puntiaguda carrera, 

con un STOP de dura piedra encalada;
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mira que rota llevo la nariz,

que fragmentado el múltiple tobillo,

que de sangre y hospital vengo rendida.

Acompaña, ángel o nahual, mis andanzas

de pájaro rasante aquí en la tierra;

que a través del aire yo pueda y pase,

elástica de silueta, ligera de clavícula,

y en aire dócil todo lo que soy aliente,

y me despliegue airosa, y transfigure en vuelo.

(A Gabriela Cuevas, en su danza)
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Cristóbal y el niño

Cuenta la Leyenda dorada 

que el bondadoso fortachón

trepó al niño en sus hombros 

y comenzó a cruzar el río.

Al tiempo que crecía el peso 

del niño, aumentó el nivel de las aguas, 

como si su cuerpo fuera de plomo.

Hacia la mitad del cauce 

Cristóbal creyó que no podría 

soportar el ímpetu del río

ni aquella carga enorme, intolerable.

Sus pies se hundían en el fango. 

Pero se sobrepuso y cruzó.

“Cristóbal –dijo el niño entonces–

no te extrañe ese peso terrible

porque sobre tus hombros cargabas

al mundo entero y al dolor del mundo”.

Y es cierto. Este mediodía los vi. 

Bajaban juntos la cuesta 
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empedrada del cerro, rumbo al lago. 

El niñito, ahora adolescente, trastabillaba;

era visible su dificultad al andar, su lucha 

por hacer los más simples movimientos.

El hombre lo tomaba del brazo, 

lo soltaba, volvía a sostenerlo.

Llegaron al final, donde el talud 

se convierte en una escalera.

“¿Y ahora?”, pensé.

Pues nada: el hombre le ayudó a subir

sobre su espalda, a caballo.

Descendieron, paso a paso,

escalón tras escalón. 

Atravesaron la carretera 

bajo el sol del verano

–yo diría que contentos–

hacia el lago impasible.
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MMV

Atravesé los campos

entre lobos y viento

escribiste,

¿qué fue aquello 

que encontraste

tras la niebla?

¿la palabra que faltaba,

la conjugación del tú

en el verbo nosotros?

No se trata de un sueño

lo que hallé en la niebla

contestas, 

desde una estrella

en fuga.
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Hubo una vez

¿recuerdas?

días junto al mar,

una playa a la que tú

acudías engalanada, 

convertida ya

en la intérprete que habrías de ser,

que temías ser 

en una historia por contarse,

la que nunca dejaste 

siquiera traslucir,

más allá de un ámbito

privilegiado,

heroína encarnada en ti misma.

Ambos, hermanita, regidos

bajo el sol de Aries,



17

leo ahora las iniciales de tu nombre

como una cifra ¿de qué?

No supe advertir,

la voraz avanzada

de la sombra 

que te comía por dentro,

ésa, inconmovible robadora,

nunca pudo arrebatarte

la belleza,

tú, muchacha siempre,

buscabas el abrazo de Dios

en un círculo de dolor iluminado.

Hablaste, hablamos, cosas

que ahora tú sabes de cierto,

¿obtuviste respuesta a tus empeños?

¿entraste al fin transfigurada
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en el Castillo abierto por Teresa?

¿Nos cuidas desde ahí?

Aquí, ahora, el dios Amor,

anima su menuda linterna 

entre la sombra nombrada,

al fondo

suelta

la parva

de gorriones

que se eleva.

Cada 5 de abril

voy a seguir celebrando

contigo

nuestro cumpleaños.

(A José JavierVillarreal)
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Piazza di Spagna, 1821-2021

Allá va el muchacho

                                       baja a toda prisa 

las gradas de la Piazza di Spagna

se detiene frente al #26

                                              golpea la puerta

tres veces      pide permiso para entrar

Soy John Keats     vivo

aquí     olvidé mi llave

                                          sólo quiero escribir

unas líneas

                       en mi habitación hay tinta

y papel      por favor     es urgente

no la molestaré más

                                      Donna Giulianna

lo mira atónita     quién dices que eres

le riñe

                     al jadeante muchacho

Soy John Keats     insiste desde su levita raída

el inglés     le suplico
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sólo necesito pluma    tinta     papel

allá en mi habitación

                                       Pero Donna Giulianna

desconfía de ese

                                 extranjero que luce

una mirada de agua recién llovida

lleva

           una flagrante mancha de sangre

en la camisa 

                         Se rasca el mentón  

lo mira con desprecio

                                          cierra la puerta 

Cabizbajo     el muchacho

aprieta los puños.

                            

Abro la ventana 

en el Museo Keats-Shelley de Roma

Abajo hay un joven

                                     que se aleja

le grito     Ven John    entra     esta es tu casa
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Él voltea 

                    me mira

sigue andando

                                hacia la fuente

entra al agua     hay una barca

sube    

             agita la mano

murmura     sin aliento   bajo el sol

No tengo tiempo 

No tengo tiempo

                                  Voy a escribir mi epitafio.
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Betelgeuse

Allá    

                           en el hombro de Orión

la estrella proyecta un haz de sombra en el espacio

Se quema en un mar de hidrógeno               

al tiempo que gira en el eje de un tiempo             

donde todo está pasando

El comienzo quizá de un final escrito en código binario    

La naranja incandescente emite un latido     

un pulso     

                   una nota negra que la disfraza

oculta el rubor de sus transformaciones 

                                                                      su lentísimo arder

desviviéndose al morar    al morir                                  allá

Estrella al fin en su durar quemándose

un día cavará     estrella adentro                    
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una tumba metálica donde ocultarse 

                                                               

Ahí     

             en su centro

habrá de negociar el próximo contrato 

en cláusulas de gas y polvo

Un nuevo giro

                            un nuevo baile de partículas

frente a un telón de oscuro terciopelo

para espectadores impávidos

                                                        en la insondable nada.
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Narda y Elisa, siamesas

Llevo el cuerpo de mi dulce hermana

tan unido al mío, que ni yo misma

puedo saber cuál de las dos sueña 

o come el corazón de la manzana.

Nacimos de un solo pensamiento,

nuestros padres nos vieron crecer

con asombro, como un doble lirio 

en un tallo, meciéndonos al viento.

De norte a sur, de oriente a occidente,

vamos siempre juntas, pegaditas.

Nos hemos habituado a las miradas

y a la risa nerviosa de la gente.

“Dos cabezas piensan más que una”.

“Cuatro ojos miran más que dos”,

juntas siempre en la vida y en la muerte

¿no somos dueñas de una gran fortuna?
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Galope de un caballo en el páramo

Avanza al cobijo de la noche

con pezuñas que arrojan centellas.

Al verlo pasar las casas despiertan,

las ventanas se abren, canta la pradera.

En el sueño del caballo 

el jinete es una nube.

Galopa de un cielo a otro Cielo:

La espuma de sus belfos, 

el vaho de su raza,

el santo y seña de su porvenir.

En el sueño del caballo

el jinete es un relámpago.

Aplasta la tierra, la hiere, la desloma:

de cada coz nace un volcán. Regresan
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los muertos en batalla, encarnan los fantasmas 

y la noche es un río de ruido y de ceniza.

En el sueño del caballo

el jinete no tiene rostro.

La crin derriba una estrella, 

la cola fustiga cuervos,

corre cada vez más aprisa,

cada vez más cerca de la muerte.

En el sueño del caballo

no hay jinete.

(A Francisco Hernández)
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Casandra en la cocina

Hierven las papas. Entre nubes

de vapor lo veo, lo escucho

hablar con una suerte de retórica

mal estudiada pero convincente.

(Sonrío al pensar

en lo que diría Demóstenes,

mi vecino.)

Más allá de la imagen:

restos de cebolla,

un cuchillo, una tabla. Cuando dice

“la sola bondad lo puede todo”,

yo veo un desierto,

cadáveres entre palmeras,

una guerra perdida.

La visión se condensa cuando escucho

“la verdad es esto que os digo”.

Hierven las papas,

la luz parpadea y se apaga,

¡otra vez!
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Limpio mi sudor

con el dorso de la mano;

preparo la sopa que comerán algunos,

añado un poco de sal.

Pero la visión se afirma en el aire.
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Bonus bird
Una versión

A Emmanuel y Luis Fernando, cómplices perfectos
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Cómo ser perfecto

Ron Padgett

Todo es perfecto, querido amigo.
–Kerouac

Duerme un poco.

No des consejos.

Cuida tus dientes y encías.

No tengas miedo de las cosas que escapan a tu control. No 

tengas miedo, por ejemplo, de que el edificio se derrumbará 

mientras duermes, o de que alguien a quien quieres morirá de 

pronto.

Come una naranja cada mañana.

Haz amigos. Te ayudará a ser feliz.

Eleva tu pulso a un promedio de 120 latidos por minuto 

durante 20 rigurosos minutos cuatro o cinco veces por semana 

haciendo algo que disfrutas.

Espera todo. No esperes nada.

En primer lugar, pon cuidado en las cosas que te son más 

cercanas. Arregla tu habitación antes de salvar al mundo. 

Luego salva al mundo.
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Ten presente que el deseo de ser perfecto es, probablemente, la 

expresión velada de otro deseo: ser amado, quizás, o no morir.

Has contacto visual con un árbol.

Mantente escéptico frente a toda opinión, pero trata de 

encontrar algún valor en ellas.

Vístete de un modo que te guste a ti y a los que te rodean.

No hables rápidamente.

Aprende algo cada día. (¡Dzien dobre!)

Se amable con las personas antes de que tengan la oportunidad 

de portarse mal.

No dejes que tu enojo dure más de una semana, pero no olvides 

lo que te hizo enojar. Conserva tu enojo a un brazo de distancia 

y míralo, como si fuera una bola de cristal. Luego añádelo a tu 

colección de bolas de cristal.

Sé leal.

Usa zapatos cómodos.

Diseña tus actividades de tal forma que compongan un conjunto 

de agradable variedad y equilibro.

Sé amable con las personas, aun cuando sean odiosas. Cuando 

te hagas viejo, se amable con los jóvenes. No les pegues con el 

bastón cuando te llamen abuelo. ¡Se trata de tus nietos!
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Vive con un animal.

No pases demasiado tiempo con un montón de gente.

Si necesitas ayuda, pídela.

Ensaya una buena postura hasta que resulte natural.

Si alguien mata a tu hijo, coge una escopeta y vuélale la cabeza.

Organiza tu día de tal manera que no tengas que apurarte.

Muestra tu aprecio a las personas que hacen cosas para ti, 

incluso si les has pagado, aun si te hacen favores que no has 

pedido.

Espera que la sociedad sea deficiente. Luego llora cuando 

compruebes que es mucho más deficiente de lo que imaginabas.

Cuando pidas algo prestado, devuélvelo incluso en mejor 

estado del que tenía cuando te lo prestaron.

Usa, tanto como sea posible, objetos de madera en lugar de 

plástico o metal.

Mira al pájaro que está ahí.

Después de cenar, lava los platos.

Cálmate.

Visita países extranjeros, excepto aquellos cuyos habitantes 

han expresado el deseo de matarte.

Medita en las cosas del espíritu. Luego, si te sientes con ganas, 
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ve un poco más lejos. ¿Qué es lo que hay dentro (o afuera) de 

todo aquello?

De vez en cuando, canta.

Sé puntual, pero si te retrasas no ofrezcas una excusa larga y 

complicada.

No seas demasiado autocrítico ni demasiado autocomplaciente.

No pienses que existe el progreso. No existe.

Sube las escaleras caminando.

No practiques el canibalismo.

Imagina aquello que te gustaría que sucediera, y no hagas luego 

hasta lo imposible por evitarlo. 

Apaga tu teléfono al menos dos veces por semana.

Mantén limpias tus ventanas.

Extirpa todo indicio de ambición personal.

No uses el verbo extirpar muy seguido.

Perdona a tu país de vez en cuando. Si no es posible, márchate 

a otro.

Si te sientes cansado, descansa.

Cultiva algo.

No deambules por las estaciones del tren murmurando, “¡nos 

vamos a morir todos!”
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Cuenta entre tus verdaderos amigos a personas de las diversas 

estaciones de la vida.

Aprecia los placeres simples, como el placer de masticar, el 

placer del agua tibia en tu espalda, el placer de la brisa fresca, el 

placer de quedarse dormido.

No exclames, “¡qué maravilla la tecnología!”

Aprende a estirar tus músculos. Estíralos todos los días.

Que volverte viejo no te deprima, pues te hará sentir todavía 

más viejo. Y eso es deprimente.

Haz una cosa a la vez.

Si te quemas un dedo, mételo inmediatamente en agua fría. Si 

te golpeas el dedo con un martillo, alza tu mano durante veinte 

minutos. Te vas a quedar asombrado con el poder curativo del 

frío y la gravedad.

Aprende a silbar con un volumen ensordecedor.

En una crisis, conserva la calma. Entre más crítica sea la 

situación, más calmado has de estar.

Disfruta el sexo, pero no dejes que te obsesione. Excepto en 

breves períodos de tu adolescencia, juventud, madurez, y en la 

vejez.

Considera lo opuesto de cada argumento.
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Si te asalta el miedo por haber nadado demasiado lejos en el 

océano, date vuelta y regresa al bote salvavidas.

Conserva viva tu infancia.

Contesta pronto tus cartas. Pégales timbres bonitos, como ese 

que tiene el dibujo de un tornado.

Llora de vez en cuando, pero sólo cuando estés solo. Luego 

date cuenta de lo bien que te sientes. No te avergüences de 

sentirte mejor.

No inhales el humo.

Respira profundamente.

No te pases de listo con un policía.

No te bajes de la banqueta hasta que puedas cruzar toda la calle. 

Desde la banqueta puedes estudiar a los peatones atrapados en 

medio del rugiente y loco tráfico.

Sé bueno.

Camina por calles distintas.

Camina hacia atrás.

Recuerda la belleza, que existe, y la verdad, que no. Date 

cuenta de que la idea de la verdad es tan poderosa como la idea 

de la belleza.

Aléjate de la cárcel.
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Hacia el final de tu vida, vuélvete místico.

Usa la pasta de dientes Colgate con su nueva fórmula de control 

de sarro.

Visita a tus amigos y conocidos en el hospital. Cuando sientas 

que es tiempo de irte, márchate.

Sé honesto contigo, diplomático con los demás.

No te pongas muy loco, pierdes el tiempo.

Lee y relee los grandes libros.

Cava un hoyo con una pala.

En invierno, antes de acostarte, humedece tu cuarto.

Entérate de que las únicas cosas perfectas son: un juego de 300 

puntos en el boliche y un partido de béisbol con 27 outs.

Bebe mucha agua. Cuando te pregunten qué quieres beber, 

contesta, “agua, por favor”.

Pregunta “¿dónde está el baño?” pero no “¿dónde puedo 

orinar?”

Sé bueno con las cosas.

Al llegar a los cuarenta ve con un médico de tu confianza y que 

te hagan un análisis completo. No dejes de hacerlo, de cuando 

en cuando.

No leas el periódico más de una vez al año.
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Aprende a decir “hola”, “gracias”, y “palillos chinos” en 

mandarín.

Eructa y tírate un pedo, pero en silencio.

Sé especialmente amable con los extranjeros.

Mira a los títeres en un teatro de sombras, imagina que eres uno 

de los protagonistas. O todos.

Saca la basura.

Ama la vida.

Da el cambio exacto.

Cuando hay disparos en la calle, no te acerques a la ventana.
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