DivERrsas voces, distintos relatos se deshilan en
estos nueve poemas: ¥ alguien, en un tiempo
imposible, mira venir al padre Francisco de Asis
y acude a recibirlo; ¥ una bailarina eleva su
plegaria mientras gira como el viento; p al bajar
una cuesta, padre ¢ hijo son la viva imagen de un
suceso legendario; & desde una dimension aparte
se trenza el didlogo entre dos amigos; Y un joven
poetainglés se apresura a escribir su célebre
cpitafio; W alld, en el hombro de Orién, muere una
estrella anaranjada; % dos hermanas, unidas para
siempre, nos revelan su historia; .4 en el paramo
de la pdgina atraviesa un caballo a todo galope;
-+ mientras cocina, una moderna Casandra tiene
una vision que nadie creera.

Estos nueve nuevos pjaros de Jorge Esquinca
cantan y cuentan mientras ocultan con destreza el
sutil andamiaje que los sostiene, estdn hechos de

movimiento, son una vibracion.
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SUCEDIO EN Asis

Alld viene el padre Francisco,
el pobrecillo,
rota la sandalia,
raido el habito
colina abajo viene

entre los cardos,

démosle agua
que viene sediento,

démosle también

un trozo de pan,

que viene dolido,
el padre descalzo

estuvo hablando
con el mirlo y la tortola,
con la abubilla
y el zorzal.
Vamos a encontrarlo,

vamos a darle

una moneda



aunque no la quiera,
solo para oirlo
decir que no,

que con el sol nos basta.

(Con Guillermo Ferndndez, diez arios después)
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CONJURO DE LA BAILARINA

T, que podrias escucharme,
atmosférica presencia, te pido:

deja que el aire sea siempre

lo que siempre ha sido,
aire

hecho de naderias respirables.

No permitas su radical mutacion,
no lo vuelvas sélido muro,

pared intraspasable.

Deja que yo vaya y venga
en ¢, a través de €1, transparentito,

con mis veloces pasos concertada.
No dejes que interrumpa mi vaivén

de siglos, mi puntiaguda carrera,

conun STOP de dura piedra encalada;
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mira que rota llevo la nariz,
que fragmentado el miltiple tobillo,
que de sangre y hospital vengo rendida.

Acompatia, dngel o nahual, mis andanzas
de pdjaro rasante aqui en la tierra;

que a través del aire yo pueday pase,
clastica de silueta, ligera de clavicula,

y en aire dcil todo lo que soy aliente,

y me despliegue airosa, y transfigure en vuelo.

(A Gabreela Cuevas, en su danza)
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CRISTOBAL Y FL NINO

Cuenta la Leyenda dorada

que el bondadoso fortachon

trepd al nino en sus hombros

y comenz6 a cruzar el rio.

Al tiempo que crecia el peso

del nino, aumento el nivel de las aguas,
como si su cuerpo fuera de plomo.
Hacia la mitad del cauce

Cristobal crey6 que no podria
soportar el impetu del rio

ni aquella carga enorme, intolerable.
Sus pies se hundian en el fango.

Pero se sobrepusoy cruzo.

“Cristobal —dijo el nifio entonces—

no te extrafie ese peso terrible

porque sobre tus hombros cargabas

al mundo entero y al dolor del mundo”.
Y es cierto. Este mediodia los vi.

Bajaban juntos la cuesta
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empedrada del cerro, rumbo al lago.

El nifiito, ahora adolescente, trastabillaba;
eravisible su dificultad al andar, su lucha
por hacer los mds simples movimientos.
El' hombre lo tomaba del brazo,

lo soltaba, volvia a sostenerlo.

Llegaron al final, donde el talud

se convierte en una escalera.

“;Y ahora?”, pensé.

Pues nada: el hombre le ayudo a subir
sobre su espalda, @ caballo.
Descendieron, paso a paso,

escalon tras escalon.

Atravesaron la carretera

bajo el sol del verano

—yo dirfa que contentos—

hacia el lago impasible.
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MMV

Atravesé los campos

entre lobos y viento

escribiste,

(qué fue aquello
que encontraste

tras la niebla?

la palabra que faltaba,
la conjugacion del ti

en el verbo nosotros?

No se trata de un suerio

lo que hallé en la niebla
contestas,

desde una estrella

en fuga.
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Hubo unavez
crecuerdas?

difas junto al mar,
una playa a la que ta
acudias engalanada,
convertida ya

en la intérprete que habrias de ser,

que temias ser

en una historia por contarse,
la que nunca dejaste
siquiera traslucir,

més alld de un dmbito
privilegiado,

heroina encarnada en ti misma.

Ambos, hermanita, regidos

bajo el sol de Aries,
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leo ahora las iniciales de tu nombre

como una cifra jde qué?

No supe advertir,
la voraz avanzada
de la sombra

que te comia por dentro,

ésa, inconmovible robadora,
nunca pudo arrebatarte

la belleza,
t, muchacha siempre,
buscabas el abrazo de Dios

en un circulo de dolor iluminado.

Hablaste, hablamos, cosas

que ahora tii sabes de cierto,

¢(obtuviste respuesta a tus empenos?

Jentraste al fin transfigurada
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en el Castillo abierto por Teresa?

¢Nos cuidas desde ahi?

Aqui, ahora, el dios Amor,
anima su menuda linterna

entre la sombra nombrada,

al fondo
suelta

la parva

de gorriones

que se eleva.

Cada 5 de abril
voy a seguir celebrando
contigo

nuestro cumpleanos.

(A José JavierVillarreal)
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Prazza prSeacna, 1821-2021

Alld va el muchacho
baja a toda prisa
las gradas de la Piazza di Spagna
se detiene frente al #26
golpeala puerta
tresveces  pide permiso para entrar
Soy John Keats  vivo
aqui  olvidé mi llave
solo quiero escribir
unas lineas
en mi habitacion hay tinta
ypapel  porfavor esurgente
no la molestaré mas
Donna Giulianna
lo miraatonita  quién dices que eres
le rine
al jadeante muchacho
Soy John Keats  insiste desde su levita raida

elinglés e suplico
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solo necesito pluma tinta papel
alld en mi habitacion
Pero Donna Giulianna
desconfia de ese
extranjero que luce

una mirada de agua recién llovida
lleva

una flagrante mancha de sangre
en la camisa

Se rasca el menton
lo mira con desprecio
cierrala puerta

Cabizbajo el muchacho

aprieta los puiios.

Abro laventana

en el Museo Keats-Shelley de Roma
Abajo hay un joven

que se aleja

le grito VenJohn entra estaestu casa
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Elvoltea
me mira
sigue andando
hacia la fuente
entraal agua hayunabarca
sube
agitalamano
murmura  sin aliento bajo el sol
No tengo tiempo
No tengo tiempo

Voy a escribir mi epitafio.
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BETELGEUSE

Alla
en el hombro de Orion

la estrella proyecta un haz de sombra en el espacio

Se quema en un mar de hidroégeno
al tiempo que gira en el eje de un tiempo

donde todo estd pasando

El comienzo quizd de un final escrito en codigo binario

La naranja incandescente emite un latido
un pulso
una nota negra que la disfraza
oculta el rubor de sus transformaciones
su lentisimo arder

desviviéndose al morar  al morir alla

Estrella al fin en su durar quemandose

un dia cavarda  estrella adentro
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una tumba metdlica donde ocultarse

en su centro
habrd de negociar el préximo contrato

en clausulas de gas y polvo

Un nuevo giro

un nuevo baile de particulas
frente a un telon de oscuro terciopelo
para espectadores impdvidos

en la insondable nada.
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NARDA Y ELISA, SIAMESAS

Llevo el cuerpo de mi dulce hermana
tan unido al mio, que ni yo misma
puedo saber cudl de las dos suena

o come el corazdén de la manzana.

Nacimos de un solo pensamiento,
nuestros padres nos vieron crecer
con asombro, como un doble lirio

en un tallo, meciéndonos al viento.

De norte a sur, de oriente a occidente,
vamos siempre juntas, pegaditas.
Nos hemos habituado a las miradas

y alarisa nerviosa de la gente.

13 . 4 2
Dos cabezas piensan mds que una”.

“Cuatro ojos miran mas que dos”,

juntas siempre en laviday en la muerte

(no somos duefas de una gran fortuna?
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GALOPE DE UN CABALLO EN EL PARAMO

Avanza al cobijo de la noche
con pezuias que arrojan centellas.
Alverlo pasar las casas despiertan,

las ventanas se abren, canta la pradera.

En el sueno del caballo

el jinete es una nube.

Galopa de un cielo a otro Cielo:
La espuma de sus belfos,
el vaho de suraza,

el santo y sefia de su porvenir.

En el sueio del caballo

el jinete es un reldmpago.

Aplastala tierra, la hiere, la desloma:

de cada coz nace un volcan. Regresan
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los muertos en batalla, encarnan los fantasmas

yla noche es un rio de ruido y de ceniza.

En el sueno del caballo

el jinete no tiene rostro.

La crin derriba una estrella,

la cola fustiga cuervos,

corre cada vez mas aprisa,

cada vez mas cerca de la muerte.
En el sueio del caballo

no hay jinete.

(A Francisco Herndndez)
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CASANDRA EN LA COCINA

Hierven las papas. Entre nubes

de vapor lo veo, lo escucho

hablar con una suerte de retorica
mal estudiada pero convincente.
(Sonrio al pensar

en lo que diria Demostenes,

mi vecino.)

Mas alla de la imagen:

restos de cebolla,

un cuchillo, una tabla. Cuando dice
“la sola bondad lo puede todo”,

yo veo un desierto,

caddveres entre palmeras,

una guerra perdida.

Lavision se condensa cuando escucho
“laverdad es esto que os digo™.
Hierven las papas,

laluz parpadeay se apaga,

jotravez!
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Limpio mi sudor

con el dorso de la mano;

preparo la sopa que comerdn algunos,
afiado un poco de sal.

Pero la vision se afirma en el aire.
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Bonus bird

Una version

A Emmanuel y Luis Fernando, complices perfectos
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COMO SER PERFECTO
Ron Padgett

Todo es perfecto, querido amigo.
-Kerouac

Duerme un poco.

No des consejos.

Cuida tus dientes y encias.

No tengas miedo de las cosas que escapan a tu control. No
tengas miedo, por ejemplo, de que el edificio se derrumbard
mientras duermes, o de que alguien a quien quieres morird de
pronto.

Come una naranja cada mafiana.

Haz amigos. Te ayudara a ser feliz.

Eleva tu pulso a un promedio de 120 latidos por minuto
durante 20 rigurosos minutos cuatro o cinco veces por semana
haciendo algo que disfrutas.

Espera todo. No esperes nada.

En primer lugar, pon cuidado en las cosas que te son mds
cercanas. Arregla tu habitacion antes de salvar al mundo.

Luego salva al mundo.
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Tenpresente que el deseo de ser perfecto es, probablemente, la
expresion velada de otro deseo: ser amado, quizds, o no morir.
Has contacto visual con un érbol.

Mantente escéptico frente a toda opinion, pero trata de
encontrar algin valor en ellas.

Vistete de un modo que te guste a tiy alos que te rodean.

No hables rapidamente.

Aprende algo cada dia. (;Dzzen dobre)

Se amable con las personas antes de que tengan la oportunidad
de portarse mal.

No dejes que tu enojo dure méds de una semana, pero no olvides
lo que te hizo enojar. Conserva tu enojo a un brazo de distancia
y miralo, como si fuera una bola de cristal. Luego afiddelo a tu
coleccion de bolas de cristal.

Sé leal.

Usa zapatos comodos.

Disena tus actividades de tal forma que compongan un conjunto
de agradable variedad y equilibro.

Sé amable con las personas, aun cuando sean odiosas. Cuando
te hagas viejo, se amable con los jovenes. No les pegues con el

baston cuando te llamen abuelo. jSe trata de tus nietos!
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Vive con un animal.

No pases demasiado tiempo con un montén de gente.

Si necesitas ayuda, pidela.

Ensaya una buena postura hasta que resulte natural.

Si alguien mata a tu hijo, coge una escopetay vuélale la cabeza.
Organiza tu dia de tal manera que no tengas que apurarte.
Muestra tu aprecio a las personas que hacen cosas para ti,
incluso si les has pagado, aun si te hacen favores que no has
pedido.

Espera que la sociedad sea deficiente. Luego llora cuando
compruebes que es mucho més deficiente de lo que imaginabas.
Cuando pidas algo prestado, devuélvelo incluso en mejor
estado del que tenia cuando te lo prestaron.

Usa, tanto como sea posible, objetos de madera en lugar de
pldstico o metal.

Mira al pdjaro que estd ahi.

Después de cenar, lava los platos.

Cédlmate.

Visita paises extranjeros, excepto aquellos cuyos habitantes
han expresado el deseo de matarte.

Medita en las cosas del espiritu. Luego, si te sientes con ganas,
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ve un poco més lejos. ;Qué es lo que hay dentro (o afuera) de
todo aquello?

De vez en cuando, canta.

Sé puntual, pero si te retrasas no ofrezcas una excusa larga y
complicada.

No seas demasiado autocritico ni demasiado autocomplaciente.
No pienses que existe el progreso. No existe.

Sube las escaleras caminando.

No practiques el canibalismo.

Imagina aquello que te gustaria que sucediera, y no hagas luego
hasta lo imposible por evitarlo.

Apaga tu teléfono al menos dos veces por semana.

Mantén limpias tus ventanas.

Extirpa todo indicio de ambicion personal.

No uses el verbo exzirpar muy seguido.

Perdona a tu pais de vez en cuando. Si no es posible, marchate
aotro.

Si te sientes cansado, descansa.

Caultiva algo.

No deambules por las estaciones del tren murmurando, “jnos

vamos a morir todos!”
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Cuenta entre tus verdaderos amigos a personas de las diversas
estaciones de la vida.

Aprecia los placeres simples, como el placer de masticar, el
placer del agua tibia en tu espalda, el placer de la brisa fresca, el
placer de quedarse dormido.

No exclames, “;qué maravilla la tecnologia!”

Aprende a estirar tus musculos. Estiralos todos los dias.

Que volverte viejo no te deprima, pues te hard sentir todavia
mds viejo. Y eso es deprimente.

Haz una cosaalavez.

Si te quemas un dedo, mételo inmediatamente en agua fria. Si
te golpeas el dedo con un martillo, alza tu mano durante veinte
minutos. Te vas a quedar asombrado con el poder curativo del
frio y la gravedad.

Aprende assilbar con un volumen ensordecedor.

En una crisis, conserva la calma. Entre mds critica sea la
situacion, mas calmado has de estar.

Disfruta el sexo, pero no dejes que te obsesione. Excepto en
breves periodos de tu adolescencia, juventud, madurez, y en la
vejez.

Considera lo opuesto de cada argumento.
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Si te asalta el miedo por haber nadado demasiado lejos en el
océano, date vueltay regresa al bote salvavidas.

Conserva viva tu infancia.

Contesta pronto tus cartas. Pégales timbres bonitos, como ese
que tiene el dibujo de un tornado.

Llora de vez en cuando, pero solo cuando estés solo. Luego
date cuenta de lo bien que te sientes. No te avergiiences de
sentirte mejor.

No inhales el humo.

Respira profundamente.

No te pases de listo con un policia.

No te bajes de la banqueta hasta que puedas cruzar toda la calle.
Desde la banqueta puedes estudiar a los peatones atrapados en
medio del rugiente y loco tréfico.

S¢ bueno.

Camina por calles distintas.

Camina hacia atrés.

Recuerda la belleza, que existe, y la verdad, que no. Date
cuenta de que la idea de la verdad es tan poderosa como la idea
de la belleza.

Aléjate de la crcel.
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Hacia el final de tu vida, vuélvete mistico.

Usala pasta de dientes Colgate con su nueva formula de control
de sarro.

Visita a tus amigos y conocidos en el hospital. Cuando sientas
que es tiempo de irte, marchate.

S¢ honesto contigo, diplomdtico con los demas.

No te pongas muy loco, pierdes el tiempo.

Lee y relee los grandes libros.

Cava un hoyo con una pala.

En invierno, antes de acostarte, humedece tu cuarto.

Entérate de que las uinicas cosas perfectas son: un juego de 300
puntos en el boliche y un partido de béisbol con 27 outs.

Bebe mucha agua. Cuando te pregunten qué quieres beber,
contesta, “agua, por favor”.

Pregunta “;donde estd el bano?” pero no “;dénde puedo
orinar?”

Sé bueno con las cosas.

Alllegar a los cuarenta ve con un médico de tu confianzay que
te hagan un andlisis completo. No dejes de hacerlo, de cuando
en cuando.

No leas el periodico mas de una vez al afio.

39



Aprende a decir “hola”, “gracias”, y “palillos chinos”™ en
mandarin.

Eructay tirate un pedo, pero en silencio.

Sé especialmente amable con los extranjeros.

Miraalos titeres en un teatro de sombras, imagina que eres uno
de los protagonistas. O todos.

Saca la basura.

Ama lavida.

Da el cambio exacto.

Cuando hay disparos en la calle, no te acerques a la ventana.
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EI 15
de mayo de 1886, en
la pequeiia ciudad de Amherst,
Massachusetts, la poeta Emily Dickin-
son atendio el “llamado” final de su aventura
terrestre. En recuerdo suyo, abrimos la esfera de
cristal y echamos al vuelo estos Nueve pajarosy un
“Bonus bird” escogidos por Jorge Esquinca, su de-
voto lector, en el pueblo de San Antonio Tlayacapan,
Jalisco, durante los meses de abril y mayo de 2022.
Se utilizaron tipos Bodoni Seventytwo IT.
La edicion estuvo al cuidado del autor
ylos editores.
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