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Cuando salió del mutismo que lo atrapó los últimos 
veinte años de su vida, Valéry Larbaud sólo dijo: «Bue-
nas tardes a las cosas de aquí abajo.»

Cuando desapareció sobre el mar Mediterráneo, 
Antoine de Saint-Exupéry tenía cuarenta y cuatro años 
y volaba un Lockheed P-38 Lightning. Una vidente 
checa le había advertido: «Evite el mar a partir de los 
cuarenta años.»

Cuando Roberto Arlt murió, el féretro con sus restos 
salió con grúa del departamento donde el escritor vi-
vía. Buenos Aires contuvo la respiración.

Cuando Antón Chéjov murió, su cadáver fue etiqueta-
do erróneamente en el tren que lo transportó. «Ostras 
frescas», se podía leer con caligrafía burda en su ataúd.

Cuando Dylan Thomas murió, su editor James Lau-
ghlin identificó el cuerpo y tuvo que explicar qué sig-
nifica ser un poeta. «Escribía poesía», reza el acta de 
defunción.

Cuando Robert Walser murió, unos niños hallaron 
su cuerpo congelado en la nieve navideña. El bombín 
caído era el punto que cerraba su biografía de paseante 
impenitente.
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Cuando murió, Peter Altenberg tenía una vasta colec-
ción de dibujos y fotografías de muchachas amasada 
a través de los años. Las sombras le brindaron suaves 
caricias juveniles.

Cuando murió, Sherwood Anderson mitigaba su sed 
con martinis a bordo de un crucero. El estruendo del 
mar a su alrededor no logró imponerse a la quietud 
rural de Winesburg, Ohio.

Cuando murió, Wystan Hugh Auden recordaba la 
lágrima solitaria que había derramado por Chester 
Kallman en Venecia. Al fin ha llegado la hora de dete-
ner los relojes, caviló.

Cuando murió, Isaak Bábel imaginó que se enfrentaba 
a una imbatible caballería roja. Encabezaba la lista de 
fusilamientos del sábado 27 de enero de 1940.

Cuando murió, Ingeborg Bachmann sufría quemadu-
ras causadas por el incendio de su dormitorio. A lo le-
jos vio una llama líquida que se extinguía con la silueta 
inconfundible de Paul Celan.

Cuando murió, Charles Baudelaire llevaba más de un 
año sin hablar. Guardó sus últimas palabras para que 
lo acompañaran al deambular por los amplios salones 
del silencio.

Cuando murió, Samuel Beckett había reducido el de-
cir a sus tonos más esenciales. Su lápida, dijo, podía ser 
de cualquier color mientras fuera gris.



[7

Cuando murió, Thomas Bernhard supo que apenas es-
cribiría su obra más furibunda. No fue sino hasta que 
estuvo enterrado que Austria se enteró de su deceso.

Cuando murió, Henri-Marie Beyle, alias Stendhal, ha-
bía sido fulminado en la calle por la apoplejía. Segun-
dos antes del ataque, volvió a ver el fascinante fulgor 
florentino de la Basílica de la Santa Cruz.

Cuando murió, Ambrose Bierce estaba en un cemen-
terio de Coahuila. Morir en el hogar de los muertos, 
pensó al ser ejecutado luego de fungir como observa-
dor en el ejército de Pancho Villa, vaya pleonasmo.

Cuando murió, Eric Arthur Blair, alias George Orwell, 
había pedido ser enterrado a la usanza anglicana. La 
tuberculosis cobró la forma de un Gran Hermano que 
lo observaba desde todos los ángulos posibles.

Cuando murió, Karen Blixen, alias Isak Dinesen, ha-
bía perdido sensibilidad en ambas piernas por efecto 
del arsénico. Se levantó de un salto y echó a andar pre-
surosa por las praderas eternas de África.

Cuando murió, Jorge Luis Borges tenía graves dificul-
tades para leer. Esbozó una sonrisa de tigre al entrever 
la biblioteca inagotable que le brindaba la eternidad.

Cuando murió, Jane Bowles olía licores en la tibieza 
de Málaga. El mechón de pelo que le arrancó su bruja 
marroquí no había vuelto a crecerle en el cráneo.

Cuando murió, Paul Bowles atendía el canto del al-
muecín. La voz inscribía lujosos arabescos en el cielo 
protector que se curvaba encima de Tánger.



8]

Cuando murió, Joseph Brodsky se había sometido a 
dos bypass coronarios. La sangre que bombeaba su 
corazón de anguila rusa fluía al ritmo del agua memo-
riosa de Venecia.

Cuando murió, Charles Bukowski alcanzaba a escu-
char un temblor de hipódromos remotos. Apuró el 
trago amargo de la leucemia y, sin pensarlo demasiado, 
apostó por el siguiente caballo.

Cuando murió, William Seward Burroughs sintió que 
un disparo le abría el pecho como si fuera un libro. La 
bala destruyó el vaso vacío que le llevaba la sombra de 
Joan Vollmer.

Cuando murió, Dino Buzzati aguzaba el oído para 
captar el galope de caballos tártaros. Pensó que al fin 
conocería al enemigo por el que había edificado una 
misteriosa fortaleza inexpugnable.

Cuando murió, George Gordon Byron, alias Lord 
Byron, había aceptado las sangrías practicadas por sus 
médicos. Dos litros de su sangre se coagulaban en la 
deslumbrante primavera griega.

Cuando murió, Italo Calvino diseñaba propuestas para 
el milenio venidero. Dejó la pluma y entró despacio en 
una ciudad bautizada con nombre de mujer sigilosa.

Cuando murió, Albert Camus se había rehusado a uti-
lizar el cinturón de seguridad. El reloj del Facel Vega 
FV3B conducido por el editor Michel Gallimard mar-
caba exactamente las 13:55 horas.
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Cuando murió, Rosario Castellanos intentaba conec-
tar una lámpara al cabo de salir del baño envuelta en 
una toalla. Su electrocución sumió a Tel Aviv en una 
momentánea oscuridad medieval.

Cuando murió, Constantino Cavafis alistaba una cesta 
de mimbre con sus versos nutricios. No quería pasar 
hambre: sabía que en esta ocasión el viaje a Ítaca sería 
demasiado largo.

Cuando murió, Raymond Chandler había intentado 
suicidarse cuatro veces. Su largo adiós fue acompañado 
por los amores eternos de diez minutos de su cómplice 
Philip Marlowe.

Cuando murió, Bruce Chatwin tenía preparada una 
flamante libreta Moleskine que acababa de comprar. 
Quería llevar la bitácora puntual de la que terminaría 
por ser su travesía más extensa.

Cuando murió, Emil Mihai Cioran escalaba la demen-
cia como si se tratara de una montaña que nadie se 
hubiera atrevido a desafiar. Las cimas de la desespera-
ción habían quedado muy atrás en su experiencia de 
alpinista existencial.

Cuando murió, Arthur Conan Doyle dijo en un mur-
mullo casi ininteligible: «Eres maravillosa.» Nadie 
nunca supo si veía a su mujer o a la turba de hadas y 
espíritus que lo aguardaba no sin impaciencia.

Cuando murió, Honoré de Balzac tenía los ojos abier-
tos de par en par. Cincuenta mil tazas de café bebidas 



10]

a lo largo de su vida le impidieron cerrarlos tal como 
hubiera querido.

Cuando murió, Eliseo Alberto de Diego supo que la 
eternidad por fin comenzaría un domingo. El riñón 
que le habían trasplantado tenía forma de isla caribeña.

Cuando murió, Michel de Montaigne llevaba tres días 
sin hablar debido a una inflamación de la lengua. Al 
momento de expirar, formuló unas palabras que nin-
guno de los presentes junto a su lecho de muerte logró 
descifrar.

Cuando murió, Daniel Defoe había llevado el dis-
fraz de doscientos seudónimos. Su nombre verdade-
ro cayó lentamente como máscara en la arena de una 
isla desierta.

Cuando murió, Antonio Di Benedetto aún no se re-
ponía de cuatro simulacros de fusilamiento. Con letra 
microscópica escribió cuentos en forma de sueños para 
que la dictadura no los destruyera.

Cuando murió, Philip Kindred Dick veía la divinidad 
como un rayo de láser rosa. Su hermana gemela, falle-
cida ocho semanas después de nacer, lo esperaba en la 
tumba que había sido reservada para ambos.

Cuando murió, Emily Dickinson era más conocida 
por sus vestidos blancos que por sus poemas. Dejó 
huérfano al silencio que había alimentado.

Cuando murió, Fiódor Mijáilovich Dostoievski hin-
chó los pulmones hasta reventar. En Siberia, el hielo se 
agrietó en medio de un sismo epiléptico.
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Cuando murió, John Fante había sido vencido por la 
ceguera. Abrió de pronto los ojos para advertir que al 
otro lado lo aguardaba un Los Ángeles resplandeciente 
como yacimiento de diamantes.

Cuando murió, Gustave Flaubert seguía buscando la 
palabra exacta. La hemorragia cerebral arrasó con to-
das las frases que había cincelado para su despedida.

Cuando murió, Janet Frame recordaba la laguna que la 
había salvado de la lobotomía. En la penumbra distin-
guió las luciérnagas de los electrochoques.

Cuando murió, Federico García Lorca vio cómo la ma-
drugada española se rompía en mil pedazos. Al parecer, 
sus restos descansan junto con los de otras doscientas 
personas al fondo de un barranco granadino.

Cuando murió, Nikolái Gógol caminaba por el del-
gado filo de la locura. En las simas del precipicio se 
agitaba una multitud de almas muertas envueltas en 
sus capotes.

Cuando murió, Graham Greene sufría los trastornos 
feroces de la bipolaridad. Dudó entre dedicar su últi-
mo pensamiento a su esposa o a su amante.

Cuando murió, Lafcadio Hearn gritó: «¡Ah, por culpa 
de la enfermedad!» Dijo la frase en japonés para que 
su alma, rebautizada como Koizumi Yakumo, también 
vistiera kimono.

Cuando murió, Zbigniew Herbert pensaba en el sar-
cófago de Hagia Triada contemplado como una revela-
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ción en el museo de Heraclión. Al fondo de las sombras 
que lo envolvieron vislumbró la luz bárbara de Creta.

Cuando murió, Patricia Highsmith se hallaba acompa-
ñada por su cortejo de trescientos caracoles. Un rastro 
viscoso la conectaba directamente con Tom Ripley.

Cuando murió, Vladimír Holan cumplía veinticinco 
años de encierro en la isla de Kampa. Su ventana que-
dó encendida como cirio en la noche praguense.

Cuando murió, Friedrich Hölderlin festejaba sus bo-
das de coral con la demencia. Creyó emprender un 
nuevo paseo al crepúsculo hacia la torre de Tubinga.

Cuando murió, Bohumil Hrabal alimentaba palomas 
en la ventana de un quinto piso. Su caída al vacío no 
pudo ser aligerada por las alas de los pájaros.

Cuando murió, Ted Hughes vivía en carne propia las 
múltiples metamorfosis de Ovidio. Con todo, las som-
bras de dos mujeres y una niña lo pudieron reconocer.

Cuando murió, Henry James veía desfilar a las mujeres 
de sus libros. Una institutriz espectral llegó al pie de su 
lecho de agonía para mirarlo directamente a los ojos.

Cuando murió, James Joyce esperaba que llegaran su 
esposa e hijo. Lo distrajeron los rugidos de leones que 
se iban a oír desde las profundidades de su tumba.

Cuando murió, Roberto Juarroz evocaba un verso que 
él o ese que decía ser él había escrito: «¿Pero tendrá 
la muerte / el último silencio?» Asido a la soga de su 
última poesía vertical, descendió al abismo en pos de 
la respuesta.
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Cuando murió, Franz Kafka había encargado a Max 
Brod con voz atrofiada por la tuberculosis que destru-
yera todos sus manuscritos. Ignoraba que hay insectos, 
castillos y pesadillas indestructibles.

Cuando murió, John Keats pensaba en los dedos páli-
dos de Fanny Brawne. Imaginó su epitafio: «Aquí yace 
alguien cuyo nombre fue escrito en el agua.»

Cuando murió, Józef Teodor Konrad Korzeniowski, 
alias Joseph Conrad, dominaba con soltura cuatro idio-
mas. Al momento de grabar su nombre en la lápida, 
sin embargo, se cometieron tres errores ortográficos.

Cuando murió, Karl Kraus veía las grietas del mundo 
en las fallas del lenguaje. Se aprestó a detectar erratas 
en la escritura del éter.

Cuando murió, Milan Kundera había recuperado la 
nacionalidad checa al cabo de cuatro décadas de ser 
despojado de ella. Entrecerró los ojos para vislumbrar 
el resplandor del río Moldava al atardecer.

Cuando murió, Tommaso Landolfi repasaba los casi-
nos que había frecuentado en su juventud. Decidió ha-
cer su última apuesta en el inmenso salón en tinieblas 
que le abría las puertas.

Cuando murió, Ursula K. Le Guin acababa de leer so-
bre dos exoplanetas con posibilidad de estar habitados. 
Se vio en la superficie de uno de ellos rodeada de pe-
queños puntos de luz.

Cuando murió, Primo Levi atravesó tres estratos del 
aire primaveral de Turín. «Levi falleció cuarenta años 
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antes en Auschwitz», señaló su compañero de supervi-
vencia Elie Wiesel.

Cuando murió, José Lezama Lima se deshizo de la te-
laraña del asma. Vio así que sus palabras eran las raíces 
de una enorme ceiba de fuego que crecía en el aire tó-
rrido de La Habana.

Cuando murió, Clarice Lispector tenía casi inmóvil 
la mano derecha a raíz de las quemaduras sufridas en 
el incendio de su departamento. Con la izquierda se 
irguió para seguir el latido de un corazón salvaje en 
la lejanía.

Cuando murió, Jack London creyó que tendría tiem-
po de atender el llamado de la selva. La marea de la 
morfina lo arrastró intempestivamente a un territorio 
alumbrado por un mortecino sol invernal.

Cuando murió, Howard Phillips Lovecraft estaba segu-
ro de que enfrentaría las huestes furiosas de Cthulhu. 
Lo que vio fue cómo las tinieblas salían de Providence 
con la celeridad de un mar negro.

Cuando murió, Robert Lowell iba a reunirse con su 
esposa abandonada. Su corazón depresivo lo traicionó 
en el asiento trasero de un taxi mientras abrazaba el 
retrato de la amante a la que acababa de renunciar.

Cuando murió, Malcolm Lowry patentó un coctel a 
base de ginebra y amital sódico. El ukelele guardó sus 
notas finales para la melodía que lo acompañó mien-
tras ascendía la ladera de un enorme volcán.
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Cuando murió, Stéphane Mallarmé había solicitado a 
su hija Geneviève que se deshiciera de toda su obra. 
«Ahí no hay herencia literaria», puntualizó.

Cuando murió, Ósip Mandelstam vivía en uno de los 
campos de trabajos forzados creados por Iósif Stalin. 
Su poesía quedó atesorada bajo llave en la memoria de 
su esposa Nadezhda.

Cuando murió, Katherine Mansfield había corrido por 
una escalera para demostrar su salud. Al llegar al rella-
no, se asomó a la ventana para toparse con un jardín 
sin límites bañado por el sol deslumbrante de Nue-
va Zelanda.

Cuando murió, Cormac McCarthy había tomado el 
camino de la física para explorar la naturaleza de la 
realidad y el tiempo a mayor profundidad. Una estam-
pida de caballos hermosos lo envolvió en una nube de 
polvo estelar.

Cuando murió, Carson McCullers tenía totalmente 
paralizado el lado izquierdo del cuerpo. En el derecho 
pulsaba el corazón solitario de la escritura.

Cuando murió, Herman Melville naufragaba en los 
mares del olvido aferrado a sus libros como si fueran 
los tablones de un barco. A lo lejos, sin embargo, ardía 
el brillo salvador de la ballena blanca.

Cuando murió, Vladimir Nabokov exhaló tres gemi-
dos en escala decreciente. Al otro lado del mundo, una 
mariposa multicolor había comenzado a aletear a la 
espera de una red que la atrapara.



16]

Cuando murió, Juan Carlos Onetti llevaba cinco años 
sin dejar su cama. La sirena de un barco al entrar par-
simoniosamente en el puerto de Santa María lo hizo 
incorporarse sin mayor esfuerzo.

Cuando murió, Nicanor Parra escuchaba la voz de su 
hermana Violeta llamándolo desde lejos. Con la mano 
derecha tachó la palabra «poema» de un manuscrito 
que dejaría inconcluso.

Cuando murió, Georges Perec diseñaba unas instruc-
ciones de uso para su defunción. El cáncer llegó con 
todas sus letras para interrumpirlo sin pedir permiso.

Cuando murió, Leo Perutz resolvía un problema mate-
mático aplicado a la economía. Lo dejó inconcluso para 
descifrar la geometría de un puente de piedra fúnebre.

Cuando murió, Sergio Pitol sufría una afasia progre-
siva que le dificultaba comunicarse con su entorno. 
Encontró las gafas perdidas en su primer viaje a Ve-
necia y empezó a hablar con la fluidez del Canal de 
San Marcos.

Cuando murió por causas no aclaradas y con ropas 
ajenas, Edgar Allan Poe captó el aleteo de un cuervo. 
«Que Dios ayude a mi pobre alma», dijo al contemplar 
la negrura que comenzaba a cobijarlo.

Cuando murió, Marcel Proust miraba fijamente las pa-
redes de su dormitorio. El corcho que las recubría aho-
gaba apenas el rumor implacable del tiempo perdido.

Cuando murió, Aleksandr Pushkin ignoraba que su 
arma había sido manipulada para perder en el duelo 
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contra Georges d’Anthès. San Petersburgo desfallecía 
de frío bajo un manto de blancura.

Cuando murió, Julio Ramón Ribeyro guardaba su úl-
tima ración de tabaco para el viaje final. Pidió que en 
su lápida se grabara el siguiente epitafio: «La única ma-
nera de continuar en vida es manteniendo templada la 
cuerda de nuestro espíritu, tenso el arco, apuntando 
hacia el futuro.»

Cuando murió, Rainer Maria Rilke se hallaba en bra-
zos de su médico. Abiertos de par en par, sus ojos son-
deaban la lejanía en busca de castillos y acantilados de 
los que colgaba un velo de bruma.

Cuando murió, Arthur Rimbaud tenía una sola pier-
na. La otra había decidido amputarla al cumplir los 
veinte años y llevaba tatuada la palabra «literatura» en 
un idioma que sólo él comprendía.

Cuando murió, Joseph Roth dominaba a la perfec-
ción el lenguaje del delirium tremens. Nunca pudo 
ser canonizado como santo bebedor bajo los puentes 
del río Sena.

Cuando murió, Raymond Roussel había agotado toda 
la herencia paterna. Abordó la nube de barbitúricos 
que habitaba y huyó de su hotel sumido en la canícula 
de Palermo.

Cuando murió, Ernesto Sabato estaba por cumplir 
cien años. Se deshizo de las gafas y comenzó a escribir 
con letra temblorosa un nuevo informe sobre ciegos.
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Cuando murió, Arthur Schnitzler había perfecciona-
do el monólogo interior. Sus personajes se lanzaron a 
vagar por las calles crepusculares de Viena en mudo 
desconcierto.

Cuando murió, Bruno Schulz cargaba una hogaza de 
pan. Su sangre tiñó la calle del gueto donde resonaron 
los disparos del nazi que mandó un recado a su contrin-
cante: «Tú mataste mi judío, ahora yo maté el tuyo.»

Cuando murió, Winfried Georg Sebald conducía un 
Peugeot 306. La colisión abrió en el aire un hueco por 
el que asomaron los fantasmas que vagaban sin rumbo 
entre las ruinas de Europa.

Cuando murió, Marcel Schwob evocaba su viaje al Pa-
cífico Sur a bordo del vapor Ville de La Ciotat. El fan-
tasma de Robert Louis Stevenson le colocó una mano 
en la frente.

Cuando murió, Leonardo Sciascia divisó la silueta de 
su hermano suicida que alzaba una mano para saludar-
lo. Tras ella había olas que rompían en las costas rojas 
de Sicilia.

Cuando murió, Mary Shelley guardaba cenizas de 
Percy y rizos de pelo de sus dos hijos difuntos. Sintió 
la cercanía helada de una criatura hecha a partir de 
esos restos.

Cuando murió, Percy Bysshe Shelley surcaba aguas es-
tremecidas por un viento del oeste. Su cuerpo fue cre-
mado en la costa donde el mar lo arrojó en una oleada 
que susurraba el nombre de Ozymandias.
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Cuando murió, Laurence Sterne supo que la tubercu-
losis había reído al último. Sonriente, preparó su equi-
paje para un viaje poco sentimental.

Cuando murió, Robert Louis Stevenson respiraba con 
dificultad. Entre las palpitaciones de la hemorragia ce-
rebral, los tambores del otro mundo se oían claramen-
te en el aire viscoso de Samoa.

Cuando murió, Bram Stoker alcanzó a oír un aleteo 
que se alejaba hacia las tinieblas. Volteó a un espejo 
cercano y notó que su reflejo había alzado el vuelo.

Cuando murió, Kurt Erich Suckert, alias Curzio Mala-
parte, hizo un último intento por escuchar su voz. Ha-
bía grabado su agonía de cuatro meses en una cinta 
magnetofónica.

Cuando murió, Jonathan Swift era presa favorita del 
vértigo. El mundo que veía desde las alturas de Gulli-
ver se empequeñeció al máximo.

Cuando murió, Lev Nikoláievich Tolstói se hallaba en 
la estación de Astápovo. El oscuro tren de la neumo-
nía llegó puntualmente para que él lo abordara con 
paso firme.

Cuando murió, Iván Turguénev pensaba en Lev Tols-
tói: «Amigo, vuelve a la literatura.» Su cerebro sería 
récord Guinness, ya que pesaba más de dos kilos.

Cuando murió, Paul Verlaine era un anciano prematu-
ro. La estatua de la Poesía perdió un brazo y su lira al 
ver pasar la carroza fúnebre del autor.
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Cuando murió, Ödön von Horváth caminaba por los 
Campos Elíseos bajo una tormenta. El árbol junto al 
que se refugió estaba hecho de relámpagos.

Cuando murió, Walt Whitman pensaba que al fin 
podría oír crecer la hierba. Su recio ataúd de roble se 
cubrió de flores que seguían germinando en silencio.

Cuando murió, Oscar Wilde nadaba en las aguas pro-
celosas de la indigencia. «La vida no puede escribirse; 
sólo puede vivirse», había afirmado en algún momento.

Cuando murió, Thomas Lanier Williams III, alias 
Tennessee Williams, usaba su colirio de siempre. Con 
los ojos humectados, pensó, podré reconocer el tranvía 
que vendrá por mí cargado de oscuros deseos.

Cuando murió, Helen Emily Woods, alias Anna 
Kavan, se encontraba junto a una caja llena de frascos 
de heroína. Su adicción intermitente a la droga du-
rante veinticinco años había ido creando un paraje de 
hielo en el que su corazón finalmente se detuvo.

Cuando murió, Richard Yates era devorado por el fue-
go implacable del enfisema. El incendio que le había 
calcinado la barba en su departamento se redujo a un 
cigarro que parpadeaba en la sombra a manera de guía.
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§

Cuando se suicidó, Ryūnosuke Akutagawa habitaba 
un universo construido a base de alucinaciones. El ve-
ronal pulió con dolorosa escrupulosidad las que serían 
sus últimas palabras: «Sombrío desasosiego.»

Cuando se suicidó, Reinaldo Arenas quería huir del 
exilio antes que anocheciera. «Cuba será libre. Yo ya lo 
soy», escribió con mano firme en su carta de despedida.

Cuando se suicidó, José María Arguedas estaba ence-
rrado en un baño de la universidad donde trabajaba. 
Ese día había escrito a su esposa: «No hacer nada es 
peor que la muerte, y tú has de comprender y, final-
mente, aprobar lo que hago.»

Cuando se suicidó, Salvador Benesdra había enfren-
tado el rechazo de varias editoriales que alegaban que 
su novela El traductor no respondía a criterios comer-
ciales. En su caída desde el décimo piso del edificio 
bonaerense donde vivía, creyó ver la luz macilenta 
de Uruguay.

Cuando se suicidó, Walter Benjamin olfateaba una co-
rriente de miedo que fluía por debajo del viento de los 
Pirineos. La morfina fue llevándolo dulcemente hacia 
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los brazos del ángel nuevo que lo observaba en una 
esquina de su cuarto de hotel.

Cuando se suicidó, John Berryman intentaba recupe-
rar la iluminación religiosa que lo había golpeado en 
una de sus varias estancias hospitalarias para dejar el 
alcohol. El fantasma de su padre, también suicida, lo 
recibió con una sonrisa entre las turbulencias del río 
Mississippi.

Cuando se suicidó, Karin Boye acababa de publicar 
una de las novelas más influyentes del género distópi-
co. Un granjero sueco descubrió su cuerpo en posición 
fetal junto a una roca días después de que la sobredosis 
de somníferos hubiera surtido efecto durante el último 
paseo por el bosque.

Cuando se suicidó, Richard Brautigan se hallaba frente 
a un enorme ventanal de cara al océano Pacífico. Su 
cuerpo fue localizado un mes después de que una bala 
desprendida de una Magnum calibre cuarenta y cuatro 
le desbaratara el rostro.

Cuando se suicidó, Calvert Casey contemplaba el cielo 
que se curvaba sobre las calles bulliciosas de Roma. Una 
nube blanca en forma de isla lo fue guiando despacio 
hacia un Caribe hecho únicamente de somníferos.

Cuando se suicidó, Paul Celan permitió que el agua 
del río se mezclara con su sangre hasta integrar una 
sola corriente rumorosa. La leche negra de la noche se 
derramaba lentamente sobre los tejados de París.
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Cuando se suicidó, Hart Crane se había negado a con-
testar la pregunta de un comerciante de Nebraska: «¿Le 
gusta el pasado?» Ante decenas de pasajeros se arrojó a 
las aguas del Golfo de México con un grito que tal vez 
era su respuesta postergada: «¡Adiós a todos!»

Cuando se suicidó, Jorge Cuesta ya se había acuchilla-
do los genitales como forma de expiación. Un amigo 
recordó una nota escrita en un café: «Porque me pare-
ció poco suicidarme una sola vez. Una sola vez no era, 
no ha sido suficiente.»

Cuando se suicidó, Carlos Ignacio Díaz Loyola, alias 
Pablo de Rokha, pensaba en la mujer que el cáncer le 
había arrebatado. El balazo dirigido a la caverna de la 
boca le permitió volver a hablar con ella.

Cuando se suicidó, Thomas Michael Disch había de-
jado de escribir ciencia ficción para concentrarse úni-
camente en la poesía y las entradas de su blog llamado 
Endzone. El disparo se quedó resonando en la atmós-
fera de su departamento de Manhattan sobre el que 
pendía la amenaza de desahucio.

Cuando se suicidó, Mário de Sá-Carneiro había en-
viado un puñado de cartas angustiadas a Fernando 
Pessoa. Bebió cinco frascos de estricnina mientras su 
amigo José de Araújo lo observaba fijamente.

Cuando se suicidó, Guy Debord llevaba varios años 
manteniendo un intenso amorío con el alcohol que sa-
bía que terminaría por costarle la vida. «El hombre no 
muere: desaparece», dejó escrito en algún lugar.
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Cuando se suicidó, Gilles Deleuze tenía graves difi-
cultades para respirar. El aire le hinchó los pulmones 
mientras se precipitaba al vacío desde el séptimo piso 
de su edificio ubicado en la avenida Niel en París.

Cuando se suicidó, Pierre Drieu La Rochelle ya había 
intentado matarse en un par de ocasiones, primero in-
giriendo luminal y luego cortándose las venas. Entre 
las sombras femeninas que se le acercaron reconoció a 
Victoria Ocampo.

Cuando se suicidó, Mark Fisher esperaba que su li-
bro Lo raro y lo espeluznante saliera de imprenta. Era 
viernes trece y, por tanto, sus alumnos se presentaron 
a clase al lunes siguiente confiando en que todo fuera 
una broma macabra.

Cuando se suicidó, David Foster Wallace ponía punto 
final al tratamiento con el antidepresivo que le había 
permitido perpetrar bromas infinitas. La soga al cuello 
fue su última nota a pie de página en una historia de 
amor que era una historia de fantasmas.

Cuando se suicidó, Martha Gellhorn estaba a punto 
de cumplir noventa años. Mientras mordía la cápsula 
de cianuro, cerró los ojos para olvidarse de la ceguera 
y poder distinguir en la distancia la silueta de Ernest 
Hemingway.

Cuando se suicidó, Sadeq Hedayat selló meticulosa-
mente puertas y ventanas de su departamento parisino 
para evitar la fuga del gas. Veintitrés años atrás había 
sido rescatado de las aguas del río Marne.
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Cuando se suicidó, Ernest Hemingway cargó su esco-
peta favorita con dos cartuchos. La detonación liberó 
su sangre conquistada por el hierro y revuelta por los 
electrochoques recibidos en repetidas ocasiones.

Cuando se suicidó, Kimitake Hiraoka, alias Yukio 
Mishima, utilizó un sable del siglo dieciséis que le ha-
bían obsequiado en 1966. «¡Larga vida a Su Majestad 
el Emperador!», gritó mientras a su espalda Masakatsu 
Morita se preparaba para decapitarlo y concluir 
el seppuku.

Cuando se suicidó, Roland Jaccard estaba a dos días 
de cumplir los ochenta años. Decidió seguir los pasos 
de su padre y su abuelo, quien se había quitado la vida 
justo al convertirse en octogenario.

Cuando se suicidó, Roman Kacew, alias Romain Gary, 
Émile Ajar, Shatan Bogat y Fosco Sinibaldi, ignoraba a 
qué nombre debería responder cuando se le llamara a 
comparecer en el más allá. El rostro de su esposa tam-
bién suicida, Jean Seberg, fue la lámpara que lo guió 
en las tinieblas.

Cuando se suicidó, Yasunari Kawabata permitió que 
el gas conquistara su pequeño departamento a orillas 
del mar. Había llegado a condenar la muerte por mano 
propia en su ensayo «Visión en los últimos momen-
tos» y en su discurso de recepción del Premio Nobel 
de Literatura.

Cuando se suicidó, John Kennedy Toole creía distin-
guir el destello intermitente de una biblia de neón en la 
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distancia. Antes de asfixiarse a bordo de su auto, había 
escrito una nota de despedida que su madre destruyó 
para extender el dominio sobre él hasta el otro lado.

Cuando se suicidó, Jerzy Kosinski bebía ron con Co-
ca-Cola. En la penumbra de la bolsa de plástico que 
se colocó en la cabeza resonaba su despedida: «Me fui 
a dormir por un rato mayor de lo habitual. Llamen 
eternidad a ese rato.»

Cuando se suicidó, Gérard Labrunie, alias Gérard de 
Nerval, se preguntaba si pasaría a las páginas de alguno 
de los libros ocultistas que lo enloquecían. Creyó que 
la soga con que se ahorcaba era en realidad la cinta 
azul con que había paseado a su langosta por las ca-
lles de París.

Cuando se suicidó, Leopoldo Lugones había dejado 
una nota donde aclaraba que no quería ser sepultado 
en un ataúd, sino directamente en la tierra, sin ningu-
na señalización. El coctel a base de whisky y cianuro de 
potasio lo fue llevando a una penumbra de contornos 
femeninos.

Cuando se suicidó, Vladímir Maiakovski trataba de 
imaginar el futuro. Las sombras que lo abrazaron en 
medio de una marcha silenciosa portaban pancartas 
que destellaban con consignas revolucionarias.

Cuando se suicidó, Sándor Márai recordaba el rostro 
de su mujer fallecida cuatro años antes. La detonación 
del arma que él mismo había comprado hizo trizas esas 
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facciones para integrarlas a las del hijo adoptivo que 
también había perdido.

Cuando se suicidó, Guido Morselli había sometido 
siete novelas para publicación en distintas editoriales 
italianas sin que ninguna fuera aceptada. La deto-
nación de la pistola Browning 7.65 resonó como un 
eco del apocalipsis sobre el que había escrito en su úl-
timo libro.

Cuando se suicidó, Torquato Neto había cumplido 
veintiocho años. Dejó una nota de despedida donde 
menciona a su hijo pequeño: «Extraño como los cario-
cas la época en que sentía y pensaba que era un guía de 
ciegos […] Por favor, no sacudan demasiado a Thiago. 
Puede despertar.»

Cuando se suicidó, Cesare Pavese pensaba en los ojos 
de la actriz estadounidense Constance Dowling. «Esto 
da demasiado asco. Palabras no, un gesto. No escribiré 
más», asentó en su diario antes de ingerir el conteni-
do de veinte sobres del somnífero con que combatía 
el insomnio.

Cuando se suicidó, Alejandra Pizarnik se había inten-
tado quitar la vida en dos ocasiones anteriores. Ingi-
rió cincuenta pastillas de seconal durante una salida 
del hospital psiquiátrico donde trataba su trastorno 
depresivo.

Cuando se suicidó, Sylvia Plath había llevado dos tazas 
de leche y un plato con pan y mantequilla a la habi-
tación donde sus hijos dormían profundamente. Selló 
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con toallas la puerta y la ventana de la cocina antes de 
meter la cabeza en el horno que aún olía a pasteles.

Cuando se suicidó, el conde Jan Potocki había dicho a 
un joven colega que el final más hermoso de un hom-
bre es el final voluntario. La bala que le perforó la sien 
estaba hecha con parte de una azucarera de plata que 
había pertenecido a su madre.

Cuando se suicidó, Horacio Quiroga supo que huía 
del cáncer de próstata. El cianuro lo fue guiando hacia 
una oscuridad suave como almohadón de plumas en la 
que se alcanzaba a escuchar el cacareo de una gallina 
degollada.

Cuando se suicidó, José Antonio Ramos Sucre se en-
tregó por entero al sueño del veronal que dos meses 
y medio atrás había ingerido infructuosamente por 
primera vez. El aire veraniego de Ginebra vibraba cele-
brando los cuarenta años del poeta.

Cuando se suicidó recurriendo al seppuku, Emilio 
Salgari había enviado dos cartas. La primera, para sus 
editores, concluía: «Los saludo rompiendo la pluma.» 
La segunda, para sus familiares, indicaba: «Voy a morir 
al Valle de San Martino […] Encontrarán mi cadáver 
en uno de los barrancos que conocen, porque íbamos 
allí a recoger flores.»

Cuando se suicidó, Anne Sexton vestía un viejo abrigo 
de pieles que había pertenecido a su madre. El monóxi-
do de carbono le tejió un velo de novia encima del ros-
tro que había inspirado a algunos fotógrafos de modas.
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Cuando se suicidó, José Asunción Silva había inverti-
do el poco dinero que le quedaba en comprar un ramo 
de flores para su hermana. Al momento de dispararse 
en el corazón, leía El triunfo de la muerte de Gabriele 
D’Annunzio.

Cuando se suicidó, Hunter Stockton Thompson había 
perdido cinco hijos con su novia de toda la vida. Los 
fantasmas de los niños lo rodearon para transportarlo a 
Las Vegas a bordo de un flamante descapotable.

Cuando se suicidó, Alfonsina Storni dejó un zapato 
atorado en un hierro del espigón contra el que se estre-
llaba el mar. Horas antes había escrito un poema que 
cierra así: «Ah, un encargo: / si él llama nuevamente 
por teléfono / le dices que no insista, que he salido.»

Cuando se suicidó, Jaime Torres Bodet llevaba varios 
años padeciendo cáncer. Al darse un tiro en el paladar 
con un revólver calibre treinta y ocho en un sofá de 
su biblioteca, lo acompañaba únicamente el volcán 
Paricutín captado en plena erupción por el pincel 
del Dr. Atl.

Cuando se suicidó, Marina Tsvietáieva había solicitado 
trabajo como lavaplatos sin obtener respuesta. En una 
de sus últimas cartas escribió: «Tengo miedo de todo. 
De la oscuridad, de los pasos, pero sobre todo de mí 
misma, de mi cabeza, si es una cabeza.»

Cuando se suicidó, Virginia Woolf traía los bolsillos 
del abrigo llenos de piedras. Dejó a su marido Leonard 
una carta breve que concluye así: «No creo que dos 
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personas pudieran haber sido más felices de lo que lo 
hemos sido nosotros.»

Cuando se suicidó, Serguéi Yesenin se había quedado 
sin tinta para escribir el poema de despedida dedicado 
a su amigo Wolf Ehrlich. Se abrió una vena y mojó la 
plumilla en su sangre mientras la sombra de Isadora 
Duncan le colocaba una mano cariñosa en el hombro.

Cuando se suicidó ingiriendo veronal junto con Lotte 
Altmann, su segunda esposa, Stefan Zweig dejó una 
nota encargando su perro. «Saludo a todos mis amigos: 
que vivan para ver el amanecer después de esta larga 
noche. Yo, que soy más impaciente, me voy antes que 
ellos», escribió.

Al morir, Johann Wolfgang von Goethe gritó «¡Luz, 
más luz!» y Fernando Pessoa pidió que le pasaran sus 
gafas. A saber qué opacidades habrán vislumbrado del 
otro lado.
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