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MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

Vendra la muerte
v tendra tus letras

EEEEEEEE



[Sobre el escritor muerto, la Smith Corona)



Cuando salié del mutismo que lo atrapé los ultimos
veinte afos de su vida, Valéry Larbaud sélo dijo: «Bue-
nas tardes a las cosas de aqui abajo.»

Cuando desaparecié sobre el mar Mediterrdneo,
Antoine de Saint-Exupéry tenfa cuarenta y cuatro afios
y volaba un Lockheed P-38 Lightning. Una vidente
checa le habia advertido: «Evite el mar a partir de los
cuarenta anos.»

Cuando Roberto Arlt murid, el féretro con sus restos
salié con grua del departamento donde el escritor vi-
via. Buenos Aires contuvo la respiracién.

Cuando Antén Chéjov murié, su caddver fue etiqueta-
do erréneamente en el tren que lo transportd. «Ostras
frescas», se podia leer con caligrafia burda en su atadd.

Cuando Dylan Thomas murid, su editor James Lau-
ghlin identific6 el cuerpo y tuvo que explicar qué sig-
nifica ser un poeta. «Escribia poesia», reza el acta de
defuncién.

Cuando Robert Walser murid, unos nifos hallaron
su cuerpo congelado en la nieve navidena. El bombin
caido era el punto que cerraba su biografia de paseante
impenitente.



Cuando murié, Peter Altenberg tenfa una vasta colec-
cién de dibujos y fotografias de muchachas amasada
a través de los anos. Las sombras le brindaron suaves
caricias juveniles.

Cuando murié, Sherwood Anderson mitigaba su sed
con martinis a bordo de un crucero. El estruendo del
mar a su alrededor no logré imponerse a la quietud

rural de Winesburg, Ohio.

Cuando murié, Wystan Hugh Auden recordaba la
ldgrima solitaria que habia derramado por Chester
Kallman en Venecia. Al fin ha llegado la hora de dete-

ner los relojes, cavilé.

Cuando murid, Isaak Babel imaginé que se enfrentaba
a una imbatible caballeria roja. Encabezaba la lista de
fusilamientos del sibado 27 de enero de 1940.

Cuando murié, Ingeborg Bachmann sufria quemadu-
ras causadas por el incendio de su dormitorio. A lo le-

jos vio una llama liquida que se extinguia con la silueta
inconfundible de Paul Celan.

Cuando murié, Charles Baudelaire llevaba mas de un
afo sin hablar. Guardé sus tltimas palabras para que
lo acompanaran al deambular por los amplios salones
del silencio.

Cuando murid, Samuel Beckett habfa reducido el de-
cir a sus tonos mds esenciales. Su ldpida, dijo, podia ser
de cualquier color mientras fuera gris.



Cuando murié, Thomas Bernhard supo que apenas es-
cribirfa su obra mds furibunda. No fue sino hasta que
estuvo enterrado que Austria se enteré de su deceso.

Cuando murié, Henri-Marie Beyle, alias Stendhal, ha-
bia sido fulminado en la calle por la apoplejia. Segun-
dos antes del ataque, volvié a ver el fascinante fulgor
florentino de la Basilica de la Santa Cruz.

Cuando murié, Ambrose Bierce estaba en un cemen-
terio de Coahuila. Morir en el hogar de los muertos,
pensé al ser ejecutado luego de fungir como observa-
dor en el ejército de Pancho Villa, vaya pleonasmo.

Cuando murid, Eric Arthur Blair, alias George Orwell,
habia pedido ser enterrado a la usanza anglicana. La
tuberculosis cobré la forma de un Gran Hermano que
lo observaba desde todos los dngulos posibles.

Cuando murié, Karen Blixen, alias Isak Dinesen, ha-
bia perdido sensibilidad en ambas piernas por efecto
del arsénico. Se levanté de un salto y eché a andar pre-
surosa por las praderas eternas de Africa.

Cuando murié, Jorge Luis Borges tenfa graves dificul-
tades para leer. Esboz6 una sonrisa de tigre al entrever
la biblioteca inagotable que le brindaba la eternidad.

Cuando murid, Jane Bowles olia licores en la tibieza
de Mdlaga. El mechén de pelo que le arrancé su bruja
marroqui no habia vuelto a crecerle en el crdneo.

Cuando murid, Paul Bowles atendia el canto del al-
muecin. La voz inscribia lujosos arabescos en el cielo
protector que se curvaba encima de Ténger.



Cuando murid, Joseph Brodsky se habia sometido a
dos bypass coronarios. La sangre que bombeaba su
corazén de anguila rusa flufa al ritmo del agua memo-
riosa de Venecia.

Cuando murié, Charles Bukowski alcanzaba a escu-
char un temblor de hipédromos remotos. Apuré el
trago amargo de la leucemia y, sin pensarlo demasiado,
aposté por el siguiente caballo.

Cuando muri6, William Seward Burroughs sintié que
un disparo le abria el pecho como si fuera un libro. La
bala destruyé el vaso vacio que le llevaba la sombra de
Joan Vollmer.

Cuando muri6, Dino Buzzati aguzaba el oido para
captar el galope de caballos tértaros. Pensé que al fin
conocerfa al enemigo por el que habia edificado una
misteriosa fortaleza inexpugnable.

Cuando murié, George Gordon Byron, alias Lord
Byron, habia aceptado las sangrias practicadas por sus
médicos. Dos litros de su sangre se coagulaban en la
deslumbrante primavera griega.

Cuando murié, Italo Calvino disefiaba propuestas para
el milenio venidero. Dejé la pluma y entré despacio en
una ciudad bautizada con nombre de mujer sigilosa.

Cuando murié, Albert Camus se habia rehusado a uti-
lizar el cinturén de seguridad. El reloj del Facel Vega
FV3B conducido por el editor Michel Gallimard mar-
caba exactamente las 13:55 horas.



Cuando murié, Rosario Castellanos intentaba conec-
tar una ldmpara al cabo de salir del bafo envuelta en
una toalla. Su electrocucién sumié a Tel Aviv en una
momentinea oscuridad medieval.

Cuando murié, Constantino Cavafis alistaba una cesta
de mimbre con sus versos nutricios. No querfa pasar
hambre: sabfa que en esta ocasién el viaje a Itaca serfa
demasiado largo.

Cuando muri6, Raymond Chandler habia intentado
suicidarse cuatro veces. Su largo adiés fue acompanado
por los amores eternos de diez minutos de su cémplice

Philip Marlowe.

Cuando murid, Bruce Chatwin tenia preparada una
flamante libreta Moleskine que acababa de comprar.
Queria llevar la bitdcora puntual de la que terminarfa
por ser su travesia mds extensa.

Cuando murié, Emil Mihai Cioran escalaba la demen-
cia como si se tratara de una montana que nadie se
hubiera atrevido a desafiar. Las cimas de la desespera-
cién habfan quedado muy atrds en su experiencia de
alpinista existencial.

Cuando murié, Arthur Conan Doyle dijo en un mur-
mullo casi ininteligible: «Eres maravillosa.» Nadie
nunca supo si vefa a su mujer o a la turba de hadas y
espiritus que lo aguardaba no sin impaciencia.

Cuando murié, Honoré de Balzac tenia los ojos abier-
tos de par en par. Cincuenta mil tazas de café bebidas
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a lo largo de su vida le impidieron cerrarlos tal como
hubiera querido.

Cuando murié, Eliseo Alberto de Diego supo que la
eternidad por fin comenzarfa un domingo. El rindn
que le habian trasplantado tenia forma de isla caribefa.

Cuando murié, Michel de Montaigne llevaba tres dias
sin hablar debido a una inflamacién de la lengua. Al
momento de expirar, formulé unas palabras que nin-
guno de los presentes junto a su lecho de muerte logré
descifrar.

Cuando murid, Daniel Defoe habia llevado el dis-
fraz de doscientos seudénimos. Su nombre verdade-
ro cay6 lentamente como mdscara en la arena de una
isla desierta.

Cuando murié, Antonio Di Benedetto atin no se re-
ponia de cuatro simulacros de fusilamiento. Con letra
microscépica escribié cuentos en forma de suefios para
que la dictadura no los destruyera.

Cuando murié, Philip Kindred Dick vefa la divinidad
como un rayo de ldser rosa. Su hermana gemela, falle-
cida ocho semanas después de nacer, lo esperaba en la
tumba que habia sido reservada para ambos.

Cuando muri6, Emily Dickinson era mds conocida
por sus vestidos blancos que por sus poemas. Dejé
huérfano al silencio que habia alimentado.

Cuando murid, Fiédor Mijdilovich Dostoievski hin-
ché los pulmones hasta reventar. En Siberia, el hielo se
agrieté en medio de un sismo epiléptico.



Cuando murid, John Fante habia sido vencido por la
ceguera. Abrié de pronto los ojos para advertir que al
otro lado lo aguardaba un Los Angeles resplandeciente
como yacimiento de diamantes.

Cuando murié, Gustave Flaubert seguia buscando la
palabra exacta. La hemorragia cerebral arras6 con to-
das las frases que habia cincelado para su despedida.

Cuando murid, Janet Frame recordaba la laguna que la
habia salvado de la lobotomia. En la penumbra distin-
guié las luciérnagas de los electrochoques.

Cuando murid, Federico Garcfa Lorca vio c6mo la ma-
drugada espafiola se rompia en mil pedazos. Al parecer,
sus restos descansan junto con los de otras doscientas
personas al fondo de un barranco granadino.

Cuando muri6, Nikoldi Gégol caminaba por el del-
gado filo de la locura. En las simas del precipicio se
agitaba una multitud de almas muertas envueltas en
sus capotes.

Cuando murié, Graham Greene sufria los trastornos
feroces de la bipolaridad. Dudé entre dedicar su dlti-
mo pensamiento a su esposa o a su amante.

Cuando murié, Lafcadio Hearn grité: ;Ah, por culpa
de la enfermedad!» Dijo la frase en japonés para que
su alma, rebautizada como Koizumi Yakumo, también
vistiera kimono.

Cuando murid, Zbigniew Herbert pensaba en el sar-
céfago de Hagia Triada contemplado como una revela-
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cién en el museo de Heraclién. Al fondo de las sombras
que lo envolvieron vislumbré la luz barbara de Creta.

Cuando murid, Patricia Highsmith se hallaba acompa-
fiada por su cortejo de trescientos caracoles. Un rastro
viscoso la conectaba directamente con Tom Ripley.

Cuando murié, Vladimir Holan cumplia veinticinco
afos de encierro en la isla de Kampa. Su ventana que-
dé encendida como cirio en la noche praguense.

Cuando murié, Friedrich Holderlin festejaba sus bo-
das de coral con la demencia. Creyé emprender un
nuevo paseo al creptsculo hacia la torre de Tubinga.

Cuando murié, Bohumil Hrabal alimentaba palomas
en la ventana de un quinto piso. Su caida al vacio no
pudo ser aligerada por las alas de los pdjaros.

Cuando murid, Ted Hughes vivia en carne propia las
multiples metamorfosis de Ovidio. Con todo, las som-
bras de dos mujeres y una nifia lo pudieron reconocer.

Cuando murié, Henry James vefa desfilar a las mujeres
de sus libros. Una institutriz espectral llegé al pie de su
lecho de agonia para mirarlo directamente a los ojos.

Cuando murid, James Joyce esperaba que llegaran su
esposa e hijo. Lo distrajeron los rugidos de leones que
se iban a oir desde las profundidades de su tumba.

Cuando murié, Roberto Juarroz evocaba un verso que
él o ese que decia ser él habia escrito: «;Pero tendrd
la muerte / el dltimo silencio?» Asido a la soga de su
ultima poesia vertical, descendié al abismo en pos de
la respuesta.



Cuando murié, Franz Kafka habia encargado a Max
Brod con voz atrofiada por la tuberculosis que destru-
yera todos sus manuscritos. Ignoraba que hay insectos,
castillos y pesadillas indestructibles.

Cuando murié, John Keats pensaba en los dedos pali-
dos de Fanny Brawne. Imaginé su epitafio: «Aqui yace
alguien cuyo nombre fue escrito en el agua.»

Cuando murid, Jézef Teodor Konrad Korzeniowski,
alias Joseph Conrad, dominaba con soltura cuatro idio-
mas. Al momento de grabar su nombre en la ldpida,
sin embargo, se cometieron tres errores ortograficos.

Cuando murié, Karl Kraus vefa las grietas del mundo
en las fallas del lenguaje. Se apresté a detectar erratas
en la escritura del éter.

Cuando murié, Milan Kundera habia recuperado la
nacionalidad checa al cabo de cuatro décadas de ser
despojado de ella. Entrecerré los ojos para vislumbrar
el resplandor del rio Moldava al atardecer.

Cuando murié, Tommaso Landolfi repasaba los casi-
nos que habia frecuentado en su juventud. Decidié ha-
cer su ultima apuesta en el inmenso salén en tinieblas
que le abria las puertas.

Cuando murid, Ursula K. Le Guin acababa de leer so-
bre dos exoplanetas con posibilidad de estar habitados.
Se vio en la superficie de uno de ellos rodeada de pe-
quenos puntos de luz.

Cuando murié, Primo Levi atraves$ tres estratos del
aire primaveral de Turin. «Levi fallecié cuarenta afos
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antes en Auschwitz», sefialé su compafiero de supervi-
vencia Elie Wiesel.

Cuando murid, José Lezama Lima se deshizo de la te-
larana del asma. Vio asi que sus palabras eran las raices
de una enorme ceiba de fuego que crecia en el aire t4-

rrido de La Habana.

Cuando murié, Clarice Lispector tenia casi inmdvil
la mano derecha a raiz de las quemaduras sufridas en
el incendio de su departamento. Con la izquierda se
irguié para seguir el latido de un corazén salvaje en
la lejania.

Cuando murid, Jack London crey6 que tendria tiem-
po de atender el llamado de la selva. La marea de la
morfina lo arrastré intempestivamente a un territorio
alumbrado por un mortecino sol invernal.

Cuando muri6, Howard Phillips Lovecraft estaba segu-
ro de que enfrentaria las huestes furiosas de Cthulhu.
Lo que vio fue cémo las tinieblas salfan de Providence
con la celeridad de un mar negro.

Cuando murié, Robert Lowell iba a reunirse con su
esposa abandonada. Su corazén depresivo lo traicioné
en el asiento trasero de un taxi mientras abrazaba el
retrato de la amante a la que acababa de renunciar.

Cuando muri6, Malcolm Lowry patenté un coctel a
base de ginebra y amital sédico. El ukelele guardé sus
notas finales para la melodia que lo acompané mien-
tras ascendia la ladera de un enorme volcin.



Cuando murié, Stéphane Mallarmé habia solicitado a
su hija Geneviéve que se deshiciera de toda su obra.
«Ahi no hay herencia literaria», puntualizé.

Cuando muri6, Osip Mandelstam vivia en uno de los
campos de trabajos forzados creados por I6sif Stalin.
Su poesia quedé atesorada bajo llave en la memoria de

su esposa Nadezhda.

Cuando murid, Katherine Mansfield habfa corrido por
una escalera para demostrar su salud. Al llegar al rella-
no, se asomo a la ventana para toparse con un jardin
sin limites banado por el sol deslumbrante de Nue-
va Zelanda.

Cuando muri6, Cormac McCarthy habia tomado el
camino de la fisica para explorar la naturaleza de la
realidad y el tiempo a mayor profundidad. Una estam-
pida de caballos hermosos lo envolvié en una nube de
polvo estelar.

Cuando murid, Carson McCullers tenfa totalmente
paralizado el lado izquierdo del cuerpo. En el derecho
pulsaba el corazén solitario de la escritura.

Cuando murié, Herman Melville naufragaba en los
mares del olvido aferrado a sus libros como si fueran
los tablones de un barco. A lo lejos, sin embargo, ardia
el brillo salvador de la ballena blanca.

Cuando murié, Vladimir Nabokov exhalé tres gemi-
dos en escala decreciente. Al otro lado del mundo, una
mariposa multicolor habia comenzado a aletear a la
espera de una red que la atrapara.
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Cuando murid, Juan Carlos Onetti llevaba cinco anos
sin dejar su cama. La sirena de un barco al entrar par-
simoniosamente en el puerto de Santa Maria lo hizo
incorporarse sin mayor esfuerzo.

Cuando murié, Nicanor Parra escuchaba la voz de su
hermana Violeta llamdndolo desde lejos. Con la mano
derecha taché la palabra «poema» de un manuscrito
que dejaria inconcluso.

Cuando murid, Georges Perec disefiaba unas instruc-
ciones de uso para su defuncién. El cdncer llegd con
todas sus letras para interrumpirlo sin pedir permiso.

Cuando murid, Leo Perutz resolvia un problema mate-
matico aplicado a la economia. Lo dejé inconcluso para
descifrar la geometria de un puente de piedra funebre.

Cuando murié, Sergio Pitol sufria una afasia progre-
siva que le dificultaba comunicarse con su entorno.
Encontré las gafas perdidas en su primer viaje a Ve-
necia y empezd a hablar con la fluidez del Canal de
San Marcos.

Cuando murié por causas no aclaradas y con ropas
ajenas, Edgar Allan Poe capté el aleteo de un cuervo.
«Que Dios ayude a mi pobre almay, dijo al contemplar
la negrura que comenzaba a cobijarlo.

Cuando murid, Marcel Proust miraba fijamente las pa-
redes de su dormitorio. El corcho que las recubria aho-
gaba apenas el rumor implacable del tiempo perdido.

Cuando murid, Aleksandr Pushkin ignoraba que su
arma habia sido manipulada para perder en el duelo



contra Georges d’Anthes. San Petersburgo desfallecia
de frio bajo un manto de blancura.

Cuando murié, Julio Ramén Ribeyro guardaba su dl-
tima racion de tabaco para el viaje final. Pidié que en
su ldpida se grabara el siguiente epitafio: «La Gnica ma-
nera de continuar en vida es manteniendo templada la
cuerda de nuestro espiritu, tenso el arco, apuntando
hacia el futuro.»

Cuando murid, Rainer Maria Rilke se hallaba en bra-
zos de su médico. Abiertos de par en par, sus ojos son-
deaban la lejania en busca de castillos y acantilados de
los que colgaba un velo de bruma.

Cuando murié, Arthur Rimbaud tenfa una sola pier-
na. La otra habifa decidido amputarla al cumplir los
veinte anos y llevaba tatuada la palabra dliteratura» en
un idioma que sélo él comprendia.

Cuando murié, Joseph Roth dominaba a la perfec-
cién el lenguaje del delirium tremens. Nunca pudo
ser canonizado como santo bebedor bajo los puentes
del rio Sena.

Cuando murié, Raymond Roussel habia agotado toda
la herencia paterna. Abordé la nube de barbituricos
que habitaba y huyé de su hotel sumido en la canicula
de Palermo.

Cuando muri6, Ernesto Sabato estaba por cumplir
cien anos. Se deshizo de las gafas y comenzé a escribir
con letra temblorosa un nuevo informe sobre ciegos.
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Cuando muri6, Arthur Schnitzler habia perfecciona-
do el mondlogo interior. Sus personajes se lanzaron a
vagar por las calles crepusculares de Viena en mudo
desconcierto.

Cuando murid, Bruno Schulz cargaba una hogaza de
pan. Su sangre tin6 la calle del gueto donde resonaron
los disparos del nazi que mandé un recado a su contrin-
cante: «Tt mataste mi judio, ahora yo maté el tuyo.»

Cuando murié, Winfried Georg Sebald conducia un
Peugeot 306. La colisién abrié en el aire un hueco por
el que asomaron los fantasmas que vagaban sin rumbo
entre las ruinas de Europa.

Cuando murié, Marcel Schwob evocaba su viaje al Pa-
cifico Sur a bordo del vapor Ville de La Ciotar. El fan-
tasma de Robert Louis Stevenson le colocé una mano
en la frente.

Cuando murié, Leonardo Sciascia divisé la silueta de
su hermano suicida que alzaba una mano para saludar-
lo. Tras ella habia olas que rompian en las costas rojas

de Sicilia.

Cuando murié, Mary Shelley guardaba cenizas de
Percy y rizos de pelo de sus dos hijos difuntos. Sinti6
la cercania helada de una criatura hecha a partir de
€s0s restos.

Cuando murié, Percy Bysshe Shelley surcaba aguas es-
tremecidas por un viento del oeste. Su cuerpo fue cre-
mado en la costa donde el mar lo arroj6 en una oleada
que susurraba el nombre de Ozymandias.



Cuando murié6, Laurence Sterne supo que la tubercu-
losis habia reido al dltimo. Sonriente, preparé su equi-
paje para un viaje poco sentimental.

Cuando murié, Robert Louis Stevenson respiraba con
dificultad. Entre las palpitaciones de la hemorragia ce-
rebral, los tambores del otro mundo se ofan claramen-
te en el aire viscoso de Samoa.

Cuando murid, Bram Stoker alcanzé a oir un aleteo
que se alejaba hacia las tinieblas. Volteé a un espejo
cercano y not6 que su reflejo habia alzado el vuelo.

Cuando murié, Kurt Erich Suckert, alias Curzio Mala-
parte, hizo un dltimo intento por escuchar su voz. Ha-
bia grabado su agonia de cuatro meses en una cinta
magnetofénica.

Cuando murié, Jonathan Swift era presa favorita del
vértigo. El mundo que veia desde las alturas de Gulli-
ver se empequefiecié al maximo.

Cuando murid, Lev Nikoldievich Tolstéi se hallaba en
la estacién de Astdpovo. El oscuro tren de la neumo-
nia llegdé puntualmente para que él lo abordara con
paso firme.

Cuando murid, Ivin Turguénev pensaba en Lev Tols-
t6i: «Amigo, vuelve a la literatura.» Su cerebro seria
récord Guinness, ya que pesaba mds de dos kilos.

Cuando murid, Paul Verlaine era un anciano prematu-
ro. La estatua de la Poesia perdié un brazo y su lira al
ver pasar la carroza funebre del autor.



Cuando murié, Odén von Horvéth caminaba por los
Campos Eliseos bajo una tormenta. El drbol junto al
que se refugié estaba hecho de relimpagos.

Cuando murié, Walt Whitman pensaba que al fin
podria oir crecer la hierba. Su recio atatd de roble se
cubrié de flores que seguian germinando en silencio.

Cuando muri6, Oscar Wilde nadaba en las aguas pro-
celosas de la indigencia. «La vida no puede escribirse;
s6lo puede vivirse», habia afirmado en algiin momento.

Cuando murié, Thomas Lanier Williams III, alias
Tennessee Williams, usaba su colirio de siempre. Con
los ojos humectados, pens, podré reconocer el tranvia
que vendrd por mi cargado de oscuros deseos.

Cuando murié, Helen Emily Woods, alias Anna
Kavan, se encontraba junto a una caja llena de frascos
de heroina. Su adiccién intermitente a la droga du-
rante veinticinco afos habia ido creando un paraje de
hielo en el que su corazén finalmente se detuvo.

Cuando murié, Richard Yates era devorado por el fue-
go implacable del enfisema. El incendio que le habia
calcinado la barba en su departamento se redujo a un
cigarro que parpadeaba en la sombra a manera de gufa.



Cuando se suicidd, Ryunosuke Akutagawa habitaba
un universo construido a base de alucinaciones. El ve-
ronal pulié con dolorosa escrupulosidad las que serfan
sus tltimas palabras: «Sombrio desasosiego.»

Cuando se suicid6, Reinaldo Arenas queria huir del
exilio antes que anocheciera. «Cuba serd libre. Yo ya lo
soy», escribié con mano firme en su carta de despedida.

Cuando se suicidd, José Maria Arguedas estaba ence-
rrado en un bafo de la universidad donde trabajaba.
Ese dia habia escrito a su esposa: «No hacer nada es
peor que la muerte, y tG has de comprender y, final-
mente, aprobar lo que hago.»

Cuando se suicidd, Salvador Benesdra habia enfren-
tado el rechazo de varias editoriales que alegaban que
su novela E/ traductor no respondia a criterios comer-
ciales. En su caida desde el décimo piso del edificio
bonaerense donde vivia, crey6 ver la luz macilenta
de Uruguay.

Cuando se suicidd, Walter Benjamin olfateaba una co-
rriente de miedo que fluia por debajo del viento de los
Pirineos. La morfina fue llevindolo dulcemente hacia



los brazos del dngel nuevo que lo observaba en una
esquina de su cuarto de hotel.

Cuando se suicidd, John Berryman intentaba recupe-
rar la iluminacién religiosa que lo habia golpeado en
una de sus varias estancias hospitalarias para dejar el
alcohol. El fantasma de su padre, también suicida, lo
recibié con una sonrisa entre las turbulencias del rio
Mississippi.

Cuando se suicid6, Karin Boye acababa de publicar
una de las novelas més influyentes del género distépi-
co. Un granjero sueco descubri6 su cuerpo en posicién
fetal junto a una roca dias después de que la sobredosis
de somniferos hubiera surtido efecto durante el tltimo
paseo por el bosque.

Cuando se suicidé, Richard Brautigan se hallaba frente
a un enorme ventanal de cara al océano Pacifico. Su
cuerpo fue localizado un mes después de que una bala
desprendida de una Magnum calibre cuarenta y cuatro
le desbaratara el rostro.

Cuando se suicidd, Calvert Casey contemplaba el cielo
que se curvaba sobre las calles bulliciosas de Roma. Una
nube blanca en forma de isla lo fue guiando despacio
hacia un Caribe hecho tnicamente de somniferos.

Cuando se suicid6, Paul Celan permitié que el agua
del rio se mezclara con su sangre hasta integrar una
sola corriente rumorosa. La leche negra de la noche se
derramaba lentamente sobre los tejados de Paris.



Cuando se suicidé, Hart Crane se habia negado a con-
testar la pregunta de un comerciante de Nebraska: «;Le
gusta el pasado?» Ante decenas de pasajeros se arrojé a
las aguas del Golfo de México con un grito que tal vez
era su respuesta postergada: «;Adids a todos!»

Cuando se suicidé, Jorge Cuesta ya se habia acuchilla-
do los genitales como forma de expiacién. Un amigo
record6 una nota escrita en un café: «Porque me pare-
cié poco suicidarme una sola vez. Una sola vez no era,
no ha sido suficiente.»

Cuando se suicidd, Carlos Ignacio Diaz Loyola, alias
Pablo de Rokha, pensaba en la mujer que el cdncer le
habia arrebatado. El balazo dirigido a la caverna de la
boca le permitié volver a hablar con ella.

Cuando se suicidd, Thomas Michael Disch habia de-
jado de escribir ciencia ficcién para concentrarse Uni-
camente en la poesia y las entradas de su blog llamado
Endzone. El disparo se quedé resonando en la atmés-
fera de su departamento de Manhattan sobre el que
pendia la amenaza de desahucio.

Cuando se suicidd, Mario de Sia-Carneiro habia en-
viado un pufnado de cartas angustiadas a Fernando
Pessoa. Bebid cinco frascos de estricnina mientras su
amigo José de Aradjo lo observaba fijamente.

Cuando se suicidé, Guy Debord llevaba varios anos
manteniendo un intenso amorio con el alcohol que sa-
bia que terminaria por costarle la vida. «El hombre no
muere: desaparece», dejé escrito en algtn lugar.



Cuando se suicidd, Gilles Deleuze tenfa graves difi-
cultades para respirar. El aire le hinché los pulmones
mientras se precipitaba al vacio desde el séptimo piso
de su edificio ubicado en la avenida Niel en Paris.

Cuando se suicidd, Pierre Drieu La Rochelle ya habia
intentado matarse en un par de ocasiones, primero in-
giriendo luminal y luego cortindose las venas. Entre
las sombras femeninas que se le acercaron reconocié a
Victoria Ocampo.

Cuando se suicidé, Mark Fisher esperaba que su li-
bro Lo raro y lo espeluznante saliera de imprenta. Era
viernes trece y, por tanto, sus alumnos se presentaron
a clase al lunes siguiente confiando en que todo fuera
una broma macabra.

Cuando se suicidd, David Foster Wallace ponfa punto
final al tratamiento con el antidepresivo que le habia
permitido perpetrar bromas infinitas. La soga al cuello
fue su dltima nota a pie de pdgina en una historia de
amor que era una historia de fantasmas.

Cuando se suicidé, Martha Gellhorn estaba a punto
de cumplir noventa afios. Mientras mordia la cdpsula
de cianuro, cerré los ojos para olvidarse de la ceguera
y poder distinguir en la distancia la silueta de Ernest

Hemingway.

Cuando se suicidé, Sadeq Hedayat sell6 meticulosa-
mente puertas y ventanas de su departamento parisino
para evitar la fuga del gas. Veintitrés anos atrds habia
sido rescatado de las aguas del rio Marne.



Cuando se suicidd, Ernest Hemingway cargé su esco-
peta favorita con dos cartuchos. La detonacién liberé
su sangre conquistada por el hierro y revuelta por los
electrochoques recibidos en repetidas ocasiones.

Cuando se suicidé, Kimitake Hiraoka, alias Yukio
Mishima, utiliz6 un sable del siglo dieciséis que le ha-
bian obsequiado en 1966. «Larga vida a Su Majestad
el Emperador!», grité mientras a su espalda Masakatsu
Morita se preparaba para decapitarlo y concluir

el seppukn.

Cuando se suicidd, Roland Jaccard estaba a dos dias
de cumplir los ochenta afios. Decidi6 seguir los pasos
de su padre y su abuelo, quien se habia quitado la vida
justo al convertirse en octogenario.

Cuando se suicidé, Roman Kacew, alias Romain Gary,
Emile Ajar, Shatan Bogat y Fosco Sinibaldi, ignoraba a
qué nombre deberia responder cuando se le llamara a
comparecer en el mds alld. El rostro de su esposa tam-
bién suicida, Jean Seberg, fue la ldimpara que lo guié
en las tinieblas.

Cuando se suicidd, Yasunari Kawabata permitié que
el gas conquistara su pequeno departamento a orillas
del mar. Habia llegado a condenar la muerte por mano
propia en su ensayo «Visién en los dltimos momen-
tos» y en su discurso de recepcion del Premio Nobel
de Literatura.

Cuando se suicidd, John Kennedy Toole crefa distin-
guir el destello intermitente de una biblia de neén en la



distancia. Antes de asfixiarse a bordo de su auto, habia
escrito una nota de despedida que su madre destruyé
para extender el dominio sobre él hasta el otro lado.

Cuando se suicidd, Jerzy Kosinski bebia ron con Co-
ca-Cola. En la penumbra de la bolsa de pldstico que
se colocd en la cabeza resonaba su despedida: «Me fui
a dormir por un rato mayor de lo habitual. Llamen
eternidad a ese rato.»

Cuando se suicidd, Gérard Labrunie, alias Gérard de
Nerval, se preguntaba si pasaria a las pdginas de alguno
de los libros ocultistas que lo enloquecian. Crey6 que
la soga con que se ahorcaba era en realidad la cinta

azul con que habia paseado a su langosta por las ca-
lles de Paris.

Cuando se suicidd, Leopoldo Lugones habia dejado
una nota donde aclaraba que no queria ser sepultado
en un atadd, sino directamente en la tierra, sin ningu-
na sefializacién. El coctel a base de whisky y cianuro de
potasio lo fue llevando a una penumbra de contornos
femeninos.

Cuando se suicidd, Vladimir Maiakovski trataba de
imaginar el futuro. Las sombras que lo abrazaron en
medio de una marcha silenciosa portaban pancartas
que destellaban con consignas revolucionarias.

Cuando se suicidd, Sandor Mdrai recordaba el rostro
de su mujer fallecida cuatro anos antes. La detonacién
del arma que él mismo habia comprado hizo trizas esas



facciones para integrarlas a las del hijo adoptivo que
también habia perdido.

Cuando se suicidé, Guido Morselli habia sometido
siete novelas para publicacién en distintas editoriales
italianas sin que ninguna fuera aceptada. La deto-
nacién de la pistola Browning 7.65 resoné como un
eco del apocalipsis sobre el que habia escrito en su ul-
timo libro.

Cuando se suicid6, Torquato Neto habfa cumplido
veintiocho afios. Dejé una nota de despedida donde
menciona a su hijo pequeno: «Extrano como los cario-
cas la época en que sentia y pensaba que era un gufa de
ciegos [...] Por favor, no sacudan demasiado a Thiago.
Puede despertar.»

Cuando se suicid6, Cesare Pavese pensaba en los ojos
de la actriz estadounidense Constance Dowling. «Esto
da demasiado asco. Palabras no, un gesto. No escribiré
mds», asentd en su diario antes de ingerir el conteni-
do de veinte sobres del somnifero con que combatia
el insomnio.

Cuando se suicidd, Alejandra Pizarnik se habia inten-
tado quitar la vida en dos ocasiones anteriores. Ingi-
rié cincuenta pastillas de seconal durante una salida
del hospital psiquidtrico donde trataba su trastorno
depresivo.

Cuando se suicidd, Sylvia Plath habia llevado dos tazas
de leche y un plato con pan y mantequilla a la habi-
tacién donde sus hijos dormian profundamente. Sell6



con toallas la puerta y la ventana de la cocina antes de
meter la cabeza en el horno que atin olia a pasteles.

Cuando se suicidé, el conde Jan Potocki habia dicho a
un joven colega que el final mas hermoso de un hom-
bre es el final voluntario. La bala que le perforé la sien
estaba hecha con parte de una azucarera de plata que
habia pertenecido a su madre.

Cuando se suicidé, Horacio Quiroga supo que huia
del cdncer de préstata. El cianuro lo fue guiando hacia
una oscuridad suave como almohadén de plumas en la
que se alcanzaba a escuchar el cacareo de una gallina

degollada.

Cuando se suicidd, José Antonio Ramos Sucre se en-
tregd por entero al sueno del veronal que dos meses
y medio atrds habia ingerido infructuosamente por
primera vez. El aire veraniego de Ginebra vibraba cele-
brando los cuarenta anos del poeta.

Cuando se suicidé recurriendo al seppuku, Emilio
Salgari habia enviado dos cartas. La primera, para sus
editores, concluia: «Los saludo rompiendo la pluma.»
La segunda, para sus familiares, indicaba: «Voy a morir
al Valle de San Martino [...] Encontrardn mi caddver
en uno de los barrancos que conocen, porque ibamos
alli a recoger flores.»

Cuando se suicidd, Anne Sexton vestia un viejo abrigo
de pieles que habia pertenecido a su madre. El monéxi-
do de carbono le tejié un velo de novia encima del ros-
tro que habia inspirado a algunos fotégrafos de modas.



Cuando se suicidd, José Asuncién Silva habia inverti-
do el poco dinero que le quedaba en comprar un ramo
de flores para su hermana. Al momento de dispararse
en el corazdn, lefa E/ triunfo de la muerte de Gabriele
D’Annunzio.

Cuando se suicidé, Hunter Stockton Thompson habia
perdido cinco hijos con su novia de toda la vida. Los
fantasmas de los nifos lo rodearon para transportarlo a
Las Vegas a bordo de un flamante descapotable.

Cuando se suicidd, Alfonsina Storni dejé un zapato
atorado en un hierro del espigdn contra el que se estre-
llaba el mar. Horas antes habia escrito un poema que
cierra asi: «Ah, un encargo: / si él llama nuevamente
por teléfono / le dices que no insista, que he salido.»

Cuando se suicidd, Jaime Torres Bodet llevaba varios
afios padeciendo cdncer. Al darse un tiro en el paladar
con un revolver calibre treinta y ocho en un sofd de
su biblioteca, lo acompanaba tnicamente el volcin

Paricutin captado en plena erupcién por el pincel
del Dr. Atl.

Cuando se suicidd, Marina Tsvietdieva habia solicitado
trabajo como lavaplatos sin obtener respuesta. En una
de sus ultimas cartas escribié: «Tengo miedo de todo.
De la oscuridad, de los pasos, pero sobre todo de mi
misma, de mi cabeza, si es una cabeza.»

Cuando se suicidd, Virginia Woolf trafa los bolsillos
del abrigo llenos de piedras. Dej6 a su marido Leonard
una carta breve que concluye asi: «No creo que dos
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personas pudieran haber sido mds felices de lo que lo
hemos sido nosotros.»

Cuando se suicidé, Serguéi Yesenin se habia quedado
sin tinta para escribir el poema de despedida dedicado
a su amigo Wolf Ehrlich. Se abrié una vena y mojé la
plumilla en su sangre mientras la sombra de Isadora
Duncan le colocaba una mano carifiosa en el hombro.

Cuando se suicidé ingiriendo veronal junto con Lotte
Altmann, su segunda esposa, Stefan Zweig dejé una
nota encargando su perro. «Saludo a todos mis amigos:
que vivan para ver el amanecer después de esta larga
noche. Yo, que soy mds impaciente, me voy antes que
ellos», escribid.

Al morir, Johann Wolfgang von Goethe grit6 «Luz,
mds luzl» y Fernando Pessoa pidié que le pasaran sus
gafas. A saber qué opacidades habrdn vislumbrado del
otro lado.
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