

MARIO HEREDIA

*Por la mañana
es distinto*

mano *Santa*
E D I T O R E S

COLECCIÓN: PRUEBA DE AUTOR

POR LA MAÑANA ES DISTINTO

CONOCE NUESTRO CATÁLOGO

<https://manosantaeditores.wixsite.com/poesia>

Primera edición: junio de 2025

D. R. © Mario Heredia

D. R. © Mano Santa Editores, por la edición.

Director: Jorge Esquinca

Editor: Emmanuel Carballo Villaseñor

Diseño y diagramación: Luis Fernando Ortega

Colección: Prueba de autor

Dirigen: Luis Fernando Ortega y Lizzie Castro

Impreso y hecho en México

Printed and made in Mexico

MARIO HEREDIA

*Por la mañana
es distinto*

mano *Santa*
E D I T O R E S

COLECCIÓN: PRUEBA DE AUTOR

*«No creo en esta cuestión de la originalidad,
si alguien expresa algo y te mueve puedes
robarlo libremente, para mí las variaciones
son muy importantes»*

JIM JARMUSCH

1

PUEDE SUCEDER
que encienda el motor y arranque
despacio
sin ninguna prisa
joven aún
la línea de luz al frente
la misma y después
frene con gracia
y espere
como no volveré a hacerlo
a que suban y bajen
¿su conversación?
me puede interesar o tal vez no
porque hay otras cosas
porque también
hay pájaros en el alambre
y niños
macetas, aparadores
además
qué importa
nada importa
porque
cuando apague el camión
y camine a la casa
seré más feliz
y cuando beba el primer trago
más
porque sabré que sólo tomaré tres
quizá cuatro

y dormiremos juntos
marido y mujer
aunque no haya mujer
nos despertaremos juntos
esperanzados
después de ver las noticias de la guerra
tan lejana
tan terrible
pero qué importa algo así
cuando se puede ser feliz y egoísta
cuando sé que volveré
a encender el motor
arrancar con lentitud
hacia el mismo camino.

2

OTRA OPCIÓN
las siete de la mañana
sentado
en un sábado de pantuflas
frente a la pantalla
ese hombre
con apenas veintidós años
enciende el motor
y arranca con tranquilidad
un gran autobús sin color
mientras maneja
y escucha conversaciones
me preparo un café

quizá dos
y escucho las noticias
sólo cien muertos
hoy
y espero
que termine la película
para escribir cosas
sólo cosas, por no decir palabras
ligeras

Tendré que ver la película
más de una vez para gozarla
para saber que nada le pasará
ni al muchacho ni a mí
y si pasa no será irremediable
y terminará bien
como yo
abiertamente luminoso
y podré dormir en paz
sabiendo que mañana podré volver a verlo
sin ningún sobresalto
tranquilo y sonriente
puedo escoger otra película
y arriesgarme a que muera
el protagonista
o una mujer lo haga sentir infeliz
o se harte de su vida
y se pegue un tiro
pero no importa
porque conozco el final

la próxima vez que la vea
estaré preparado para aceptar su muerte
hasta gozarla
por qué no
como la muerte de un vikingo
o de un romano
porque ese hombre
morirá muchas veces
pero los cien no
ellos y yo moriremos
una vez
una sola
por eso las pantuflas
la pantalla.

3

CUANDO ME CANSE DE CONDUCIR
de ver películas
escuchar noticias
me sentaré en el último asiento

la mirada a la derecha
a la izquierda si hay algo interesante
hasta llegar a un destino incierto
y
pueda ser
una poeta suicida
por ejemplo las argentinas
y caminar por París causando terror
y admiración

matando de celos a otras
entregando mi cuerpo
blanco y delgado
enfermo y joven
a cualquier hombre que respire salud
y algún buen sentimiento
eso
un buen sentimiento
sin egoísmo ni vanidad
sin traumas infantiles
que hagan que me canse
y me ahogue en el Mar del Plata
o en el mar de las pastillas de colores
el autobús se detendrá en mi destino
el chofer joven
volteará a mirarme
solos en el camión
mi mano se perderá en la suya
mi sonrisa
mi pasado
imposible seguir en esa ruta
caminos diferentes.

4

ORGANIZAR UN VIAJE
en autobús
un viaje con Alfredo
generosos con el tiempo
y el espacio
escribiré todo detalle

hasta hartarme de la nieve y la montaña
las luces inmortales
el bullicio
los aplausos
las butacas rojas
las cabañas
chimeneas e hileras
de viajeros
policías
filtros
visas y revisiones
tristes sonrisas

entonces recordaremos los dos
lo maravilloso que es encender el motor
arrancar despacio
esperar las voces
el sonido del boleto
los suéteres rojos y amarillos
los bolsos repletos de verduras
las nalgas
los lentes oscuros
los semáforos
las esquinas
y después
la enorme cobija
que nos traga
todas las noches

junto a nuestros muertos
antesala de la tierra
negra
del valle nebuloso.

5

CIERRO LOS OJOS Y TODO EL MUNDO
enciende el motor
arrancan despacio
con la esperanza de un hermoso destino
por ejemplo
que no suceda nada mejor que terminar el viaje
sonriendo a un muchacho iluminado
o a mi maestra Bertha
que se murió de tristeza
porque no hay gente mala
sólo nubes
y a veces llueve
o se incendia el bosque
o una ciudad lejana
pero esperemos que
se apague el motor y se camine rumbo a casa
quedar en silencio
un momento
antes de levantarse de ese asiento tibio
trono de arzobispo
y bajar los escalones
pies que manchan el tranquilo barrio
la silueta el universo
abrazar a quien se ama

y beber
beber mientras la luz se extingue
y todos
enredados en cobijas
oramos
y nos echamos pedos.

6

A VECES EL AUTOBÚS TOMA OTRA RUTA
y seguimos una calle desconocida
anuncios en otro idioma
y librerías que llenan sus aparadores
de extrañas voces
no entiendo que dicen los poemas
ni las zagas
no entiendo esa lengua
pero me gusta el sonido
tras los vidrios
vibrando
esa voz oscura y joven
retumba
alta
hermosa
atlética
optimista
lenta
un poco desgarbada
porque no se toma en serio

y miro a los pasajeros
que son porque yo soy
porque los miro
los huelo
y me atrevo a tocar
a veces
cuando despierto valeroso
unos labios
una espalda que delinea
el carbón
muslo
esperanza
ombligo
en el silencio
que es permanente
en los náufragos
esa pareja
me mira
desde el pedestal
de lo que apenas ha nacido
sin culpa por cumplir tantos
años
sin culpa por la guerra
y la flor inmortal
o el discurso
sin mácula.

7

EL BOTÓN ES ROJO
brillante
el dedo del conductor lo pulsa
arranca
bajo el rojo hay más botones
unos para detenerse
otros para abrir las puertas
no hay palancas
pero sí pedales
que se desgastan
como los zapatos del joven
como los codos de sus camisas
sus trusas evidentes
y el fondo de las sartenes
los objetos se desgastan
los objetos se destruyen
y todo queda mudo
un instante
hasta que inicia de nuevo la rutina
flotan las palabras que los nombran
ya lejanos
insustanciales
la palabra se vuelve
la tabla de salvación
evoca
repara
reinventa
los objetos
y las manos tersas

iluminan las noches
no hay temor
porque no hay culpa
el perro orina en la alfombra
y la alfombra se tira
porque sin alfombra
también se vive
y sin libros
aunque los viejos
no lo puedan concebir
el botón responde al dedo
como los humanos orificios
al dedo y a la lengua
se detiene la marcha
el sol
el zigzaguear de los insectos
y Dios lava la noche
con su oscura y densa baba.

8

UN ÁNGEL DEL ORIENTE
desciende
del autobús a la tierra
con portafolio y buenas noticias
es un ángel
del más lejano rincón de las entrañas
quien regala el vacío
ese instante de unión
que nunca vuelve a presentarse.

Por la mañana es distinto

de Mario Heredia,
se terminó de imprimir durante
el mes de junio de 2025,
en Guadalajara, Jalisco.

México.

La edición consta
de 50 ejemplares, numerados
y firmados por el autor.