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«No creo en esta cuestión de la originalidad,
si alguien expresa algo y te mueve puedes

robarlo libremente, para mí las variaciones
son muy importantes»

Jim Jarmusch
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1
Puede suceder 
que encienda el motor y arranque 
despacio
sin ninguna prisa
joven aún
la línea de luz al frente
la misma y después 
frene con gracia 
y espere
como no volveré a hacerlo
a que suban y bajen
¿su conversación? 
me puede interesar o tal vez no 
porque hay otras cosas
porque también
hay pájaros en el alambre
y niños
macetas, aparadores
además
qué importa
nada importa
porque 
cuando apague el camión 
y camine a la casa 
seré más feliz
y cuando beba el primer trago 
más
porque sabré que sólo tomaré tres 
quizá cuatro
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y dormiremos juntos
marido y mujer
aunque no haya mujer
nos despertaremos juntos
esperanzados
después de ver las noticias de la guerra
tan lejana
tan terrible
pero qué importa algo así
cuando se puede ser feliz y egoísta 
cuando sé que volveré 
a encender el motor 
arrancar con lentitud 
hacia el mismo camino.

2
Otra opción 
las siete de la mañana
sentado
en un sábado de pantuflas 
frente a la pantalla 
ese hombre
con apenas veintidós años 
enciende el motor 
y arranca con tranquilidad
un gran autobús sin color
mientras maneja 
y escucha conversaciones 
me preparo un café 
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quizá dos 
y escucho las noticias
sólo cien muertos
hoy 
y espero 
que termine la película 
para escribir cosas 
sólo cosas, por no decir palabras
ligeras 
 
Tendré que ver la película 
más de una vez para gozarla 
para saber que nada le pasará 
ni al muchacho ni a mí 
y si pasa no será irremediable
y terminará bien
como yo
abiertamente luminoso 
y podré dormir en paz 
sabiendo que mañana podré volver a verlo 
sin ningún sobresalto 
tranquilo y sonriente 
puedo escoger otra película 
y arriesgarme a que muera 
el protagonista 
o una mujer lo haga sentir infeliz
o se harte de su vida 
y se pegue un tiro
pero no importa
porque conozco el final
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la próxima vez que la vea 
estaré preparado para aceptar su muerte 
hasta gozarla 
por qué no
como la muerte de un vikingo
o de un romano
porque ese hombre 
morirá muchas veces
pero los cien no
ellos y yo moriremos
una vez
una sola
por eso las pantuflas
la pantalla.

3
Cuando me canse de conducir 
de ver películas
escuchar noticias
me sentaré en el último asiento

la mirada a la derecha
a la izquierda si hay algo interesante
hasta llegar a un destino incierto
y
pueda ser
una poeta suicida
por ejemplo las argentinas 
y caminar por París causando terror 
y admiración 
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matando de celos a otras 
entregando mi cuerpo 
blanco y delgado
enfermo y joven 
a cualquier hombre que respire salud 
y algún buen sentimiento 
eso 
un buen sentimiento 
sin egoísmo ni vanidad
sin traumas infantiles 
que hagan que me canse 
y me ahogue en el Mar del Plata 
o en el mar de las pastillas de colores
el autobús se detendrá en mi destino
el chofer joven
volteará a mirarme
solos en el camión
mi mano se perderá en la suya
mi sonrisa
mi pasado
imposible seguir en esa ruta
caminos diferentes.

4
Organizar un viaje
en autobús 
un viaje con Alfredo 
generosos con el tiempo 
y el espacio 
escribiré todo detalle 
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hasta hartarme de la nieve y la montaña 
las luces inmortales 
el bullicio 
los aplausos  
las butacas rojas 
las cabañas 
chimeneas e hileras 
de viajeros
policías 
filtros
visas y revisiones
tristes sonrisas

entonces recordaremos los dos 
lo maravilloso que es encender el motor 
arrancar despacio 
esperar las voces
el sonido del boleto
los suéteres rojos y amarillos
los bolsos repletos de verduras
las nalgas
los lentes oscuros 
los semáforos 
las esquinas
y después
la enorme cobija
que nos traga
todas las noches
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junto a nuestros muertos
antesala de la tierra
negra
del valle nebuloso.

5
Cierro los ojos y todo el mundo 
enciende el motor 
arrancan despacio 
con la esperanza de un hermoso destino 
por ejemplo 
que no suceda nada mejor que terminar el viaje
sonriendo a un muchacho iluminado
o a mi maestra Bertha
que se murió de tristeza
porque no hay gente mala
sólo nubes
y a veces llueve
o se incendia el bosque
o una ciudad lejana
pero esperemos que  
se apague el motor y se camine rumbo a casa
quedar en silencio
un momento
antes de levantarse de ese asiento tibio
trono de arzobispo 
y bajar los escalones
pies que manchan el tranquilo barrio
la silueta el universo 
abrazar a quien se ama 
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y beber
beber mientras la luz se extingue
y todos
enredados en cobijas
oramos
y nos echamos pedos.

6
A veces el autobús toma otra ruta
y seguimos una calle desconocida
anuncios en otro idioma
y librerías que llenan sus aparadores
de extrañas voces
no entiendo que dicen los poemas
ni las zagas 
no entiendo esa lengua 
pero me gusta el sonido
tras los vidrios
vibrando
esa voz oscura y joven
retumba 
alta
hermosa 
atlética 
optimista 
lenta 
un poco desgarbada 
porque no se toma en serio
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y miro a los pasajeros
que son porque yo soy
porque los miro
los huelo
y me atrevo a tocar
a veces
cuando despierto valeroso
unos labios
una espalda que delinea
el carbón
muslo
esperanza
ombligo
en el silencio 
que es permanente
en los náufragos
esa pareja
me mira
desde el pedestal
de lo que apenas ha nacido
sin culpa por cumplir tantos
años
sin culpa por la guerra
y la flor inmortal
o el discurso
sin mácula.
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7
El botón es rojo
brillante
el dedo del conductor lo pulsa
arranca
bajo el rojo hay más botones
unos para detenerse
otros para abrir las puertas
no hay palancas
pero sí pedales
que se desgastan
como los zapatos del joven
como los codos de sus camisas
sus trusas evidentes
y el fondo de las sartenes
los objetos se desgastan
los objetos se destruyen 
y todo queda mudo
un instante
hasta que inicia de nuevo la rutina
flotan las palabras que los nombran 
ya lejanos 
insustanciales 
la palabra se vuelve
la tabla de salvación
evoca 
repara
reinventa  
los objetos
y las manos tersas
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iluminan las noches
no hay temor
porque no hay culpa
el perro orina en la alfombra
y la alfombra se tira
porque sin alfombra
también se vive
y sin libros
aunque los viejos
no lo puedan concebir
el botón responde al dedo
como los humanos orificios
al dedo y a la lengua
se detiene la marcha
el sol 
el zigzaguear de los insectos
y Dios lava la noche
con su oscura y densa baba.

8
Un ángel del oriente
desciende 
del autobús a la tierra
con portafolio y buenas noticias
es un ángel   
del más lejano rincón de las entrañas
quien regala el vacío
ese instante de unión
que nunca vuelve a presentarse.
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