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«No creo en esta cuestion de la originalidad,
si alguien expresa algo y te mueve puedes
robarlo libremente, para mi las variaciones

son muy importantes»

Jim JARMUSCH



PUEDE SUCEDER

que encienda el motor y arranque
despacio

sin ninguna prisa

joven aln

la linea de luz al frente

la misma y después

frene con gracia

y espere

como no volveré a hacerlo

a que suban y bajen

ssu conversacion?

me puede interesar o tal vez no
porque hay otras cosas

porque también

hay pdjaros en el alambre

y nifios

macetas, aparadores

ademids

qué importa

nada importa

porque

cuando apague el camién

y camine a la casa

seré mds feliz

y cuando beba el primer trago
mas

porque sabré que s6lo tomaré tres

quizd cuatro



y dormiremos juntos

marido y mujer

aunque no haya mujer

nos despertaremos juntos
esperanzados

después de ver las noticias de la guerra
tan lejana

tan terrible

pero qué importa algo asi

cuando se puede ser feliz y egoista
cuando sé que volveré

a encender el motor

arrancar con lentitud

hacia el mismo camino.

OTRA OPCION

las siete de la mafnana
sentado

en un sibado de pantuflas
frente a la pantalla

ese hombre

con apenas veintidés anos
enciende el motor

y arranca con tranquilidad
un gran autobus sin color
mientras maneja

y escucha conversaciones

me preparo un café



quiza dos

y escucho las noticias

s6lo cien muertos

hoy

y espero

que termine la pelicula

para escribir cosas

s6lo cosas, por no decir palabras

ligeras

Tendré que ver la pelicula

mids de una vez para gozarla

para saber que nada le pasard

ni al muchacho ni a mi

y si pasa no serd irremediable

y terminard bien

como yo

abiertamente luminoso

y podré dormir en paz

sabiendo que manana podré volver a verlo
sin ningln sobresalto

tranquilo y sonriente

puedo escoger otra pelicula

y arriesgarme a que muera

el protagonista

o una mujer lo haga sentir infeliz
o se harte de su vida

y se pegue un tiro

pero no importa

porque conozco el final



la préxima vez que la vea
estaré preparado para aceptar su muerte
hasta gozarla

por qué no

como la muerte de un vikingo
o de un romano

porque ese hombre

morird muchas veces

pero los cien no

ellos y yo moriremos

una vez

una sola

por eso las pantuflas

la pantalla.

CUANDO ME CANSE DE CONDUCIR
de ver peliculas
escuchar noticias

me sentaré en el dltimo asiento

la mirada a la derecha

a la izquierda si hay algo interesante
hasta llegar a un destino incierto

y

pueda ser

una poeta suicida

por ejemplo las argentinas

y caminar por Paris causando terror

y admiracién



matando de celos a otras

entregando mi cuerpo

blanco y delgado

enfermo y joven

a cualquier hombre que respire salud
y algin buen sentimiento

eso

un buen sentimiento

sin egoismo ni vanidad

sin traumas infantiles

que hagan que me canse

y me ahogue en el Mar del Plata

o en el mar de las pastillas de colores
el autobus se detendrd en mi destino
el chofer joven

volteard a mirarme

solos en el camidén

mi mano se perderd en la suya

mi sonrisa

mi pasado

imposible seguir en esa ruta

caminos diferentes.

ORGANIZAR UN VIAJE
en autobus

un viaje con Alfredo
generosos con el tiempo
y el espacio

escribiré todo detalle



hasta hartarme de la nieve y la montafia
las luces inmortales
el bullicio

los aplausos

las butacas rojas

las cabafas
chimeneas e hileras
de viajeros

policias

filtros

visas y revisiones

tristes sonrisas

entonces recordaremos los dos
lo maravilloso que es encender el motor
arrancar despacio

esperar las voces

el sonido del boleto

los suéteres rojos y amarillos
los bolsos repletos de verduras
las nalgas

los lentes oscuros

los semaforos

las esquinas

y después

la enorme cobija

que nos traga

todas las noches

10



junto a nuestros muertos
antesala de la tierra
negra

del valle nebuloso.

CIERRO LOS 0JOS Y TODO EL MUNDO
enciende el motor

arrancan despacio

con la esperanza de un hermoso destino
por ejemplo

que no suceda nada mejor que terminar el viaje
sonriendo a un muchacho iluminado

0 a mi maestra Bertha

que se murié de tristeza

porque no hay gente mala

s6lo nubes

y a veces llueve

o se incendia el bosque

o una ciudad lejana

pero esperemos que

se apague el motor y se camine rumbo a casa
quedar en silencio

un momento

antes de levantarse de ese asiento tibio
trono de arzobispo

y bajar los escalones

pies que manchan el tranquilo barrio

la silueta el universo

abrazar a quien S€ ama
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y beber

beber mientras la luz se extingue
y todos

enredados en cobijas

oramos

y nos echamos pedos.

A VECES EL AUTOBUS TOMA OTRA RUTA
y seguimos una calle desconocida
anuncios en otro idioma

y librerfas que llenan sus aparadores
de extranas voces

no entiendo que dicen los poemas
ni las zagas

no entiendo esa lengua

pero me gusta el sonido

tras los vidrios

vibrando

€sa voz oscura y joven

retumba

alta

hermosa

atlética

optimista

lenta

un poco desgarbada

porque no se toma en serio



y miro a los pasajeros

que son porque yo soy
porque los miro

los huelo

y me atrevo a tocar

a veces

cuando despierto valeroso
unos labios

una espalda que delinea
el carb6én

muslo

esperanza

ombligo

en el silencio

que es permanente

en los ndufragos

esa pareja

me mira

desde el pedestal

de lo que apenas ha nacido
sin culpa por cumplir tantos
afos

sin culpa por la guerra

y la flor inmortal

o el discurso

sin mdcula.
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EL BOoTON ES ROJO

brillante

el dedo del conductor lo pulsa
arranca

bajo el rojo hay mds botones
unos para detenerse

otros para abrir las puertas

no hay palancas

pero si pedales

que se desgastan

como los zapatos del joven
como los codos de sus camisas
sus trusas evidentes

y el fondo de las sartenes

los objetos se desgastan

los objetos se destruyen

y todo queda mudo

un instante

hasta que inicia de nuevo la rutina
flotan las palabras que los nombran
ya lejanos

insustanciales

la palabra se vuelve

la tabla de salvacién

evoca

repara

reinventa

los objetos

y las manos tersas
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iluminan las noches

no hay temor

porque no hay culpa

el perro orina en la alfombra
y la alfombra se tira

porque sin alfombra
también se vive

y sin libros

aunque los viejos

no lo puedan concebir

el botdn responde al dedo
como los humanos orificios
al dedo y a la lengua

se detiene la marcha

el sol

el zigzaguear de los insectos
y Dios lava la noche

con su oscura y densa baba.

UN ANGEL DEL ORIENTE

desciende

del autobus a la tierra

con portafolio y buenas noticias

es un dngel

del mds lejano rincén de las entrafas
quien regala el vacio

ese instante de unién

que nunca vuelve a presentarse.
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