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A Manuel García Fernández, éstas patadas de ahogado…

El mar parece ser el agente cósmico de la destrucción, 
de la aniquilación lenta, cautelosa e inexorable de ese algo macizo,

óseo que parece constituir la naturaleza humana. 

María Zambrano
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Apunte sobre el color

Antes que nada y primero que todo, el título no hace 
referencia a las ideas de la psicología del color que tanto 
se pusieron de moda a principios de siglo. Es evidente 
el juego de los conos y bastones en la percepción, 
decodificación de formas, colores y su procesamiento en 
el cerebro humano. Técnicamente, las emociones son 
producidas por las funciones corticales en sus distintos 
niveles. Por eso no era o es de extrañarse que a cada tono 
o gama de tonalidades le adjudiquemos sensaciones e 
incluso comportamientos para gozar o lidiar con lo que 
nos acontece. También es evidente la relación discursiva 
imagen-cuerpo y todo el aparato capital (simbólico, 
cultural, económico, etcétera) que conlleva la producción 
de ellas en el mercado donde se inserta la salud mental, 
la charlatanería, la ciencia, entre muchas otras áreas 
en las cuales no vamos a detenernos por el momento ni 
durante el libro, porque no es un asunto de teoría social, 
antropología u otras el que me interesa resaltar, sino el 
acercamiento al color en la poesía, el poema y el poeta, 
con (una obviedad más) mucha cautela, pues tampoco 
estoy en la posición del erudito literario. Es más una cosa 
de fisgonear, de mirar, de ir cultivando ciertas maneras 
de observación durante la ejecución del oficio literario, 
de alcanzar un estado o ciertos estados de lucidez, de 
goce o éxtasis al leer y escribir.
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Yo soy aquel que ayer no más decía / el verso azul… 
escribió Darío en sus Cantos de vida y esperanza. Y en esa 
primera estrofa hay, por lo menos, otros tres colores que, 
aunque no se nombran, existen. Azul también fue el 
color de Odysseas Elytis: Dios mío, ¡cuánto azul derrochas 
para que no te veamos! Azul fue la memoria de Panero hijo. 
Maggie Nelson hace un lúcido e interesante trabajo en 
su libro Bluets y de su enamoramiento por dicho color, 
sus tonalidades y representaciones. Sí, es verdad que 
los colores de todo lo que vemos y lo que no miramos 
influye en quienes somos o en quienes nos convertiremos. 
Desde el punto de Nelson. Entonces, hablamos de una 
búsqueda, de una constante renovación, de un lazo 
frágil, nítido y fugaz que alcanzamos, eventualmente, 
cuando pretendemos tocar el poema y nutrir la poesía. 
Y aclaro que centrarme en este color es algo que hago 
desde hace varios años hasta este apunte. Dicho esto, 
hay una gran cantidad de poetas mujeres y hombres que 
han forjado versos desde esa tonalidad y sus aleaciones, y 
cada una o uno compone una voz, un ritmo a su poética; 
agregan, quitan, para nutrir su oficio. El cultivo de un 
fruto es la nutrición a un oficio que es la agricultura. Y así 
como la agricultura va más allá del oficio, pues sabemos 
que ha forjado a las culturas, así el poeta ha cultivado 
el lenguaje. El enamoramiento por algún color ha sido 
objeto de la poesía. Y así como en un círculo cromático, 
hacia un «lado», el azul colinda con el rojo y va hacia el 
púrpura; hacia el amarillo va el verde. Un poema puede 
tener varios matices. 



7

La organización del lenguaje (su fondo y su 
sentido), la morfología de la letra, los espacios, silencios 
que edifican el poema, la arquitectura, esta vez, van en 
azul, en específico en un azul-plomizo, casi blanco. El 
mismo que reflejan lago y cielo por las tardes, el que 
describe Borges para organizar su ceguera, el de Luis G. 
Urbina, el de muchas y muchos tantos; cuando emerge 
el verso y cierra su posición en el poema, un fuego se 
enciende, emana del éter y luz y sombra se compenetran 
para llenar el espacio, dar ritmo a las formas, sostener su 
armónica constitución dentro del poeta. Un azul plomizo 
nace de entre las cosas, desde la masa gris se proyecta en 
una serenidad potente que arropa, envuelve, y que, como 
apuntó Lacan, se vuelve absolutamente insoportable, pero 
que ha valido la incomodidad, el esfuerzo. Es algo que se 
busca, se desea y, en ese sentido, funda e inaugura otra 
manera de ser sensible, de expandir el cuerpo sensible sin 
suprimir al cuerpo pensante. El color y el poema se crean 
o nacen, según se vea. Nacen en flores, plumas, pieles, 
escamas. Hablar, de cierta manera, es colorear el mundo; 
la realidad que generamos deviene color, de lo que mi ojo 
percibe y mi cerebro descifra un sentido (verso) se agrega 
al discurso (paisaje) por el cual discurre la serenidad con 
que se mecen las aves y proceso cómo bastones y conos 
regulan, permiten asir lo que el éter elimina. Eso que 
elimina, desecha en nosotros el sinsentido por el que 
atraviesa el lenguaje en su arduo ir y venir de la pirueta al 
sentido, del poema al paisaje. Todo poema es un paisaje. 
En muchas acepciones de los términos, toda hipótesis es 
válida hasta demostrar su desdicha. Elytis, Zambrano, 
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Esquinca y muchas y muchos tenemos un aura o halo 
que va del agua al cielo como en un doble espejo, 
donde las imágenes que en ellos miramos toman por fin 
consciencia de su estar en el mundo, en uno supuesto e 
imaginario, obviamente, donde el poeta se desprende del 
polen que es el poema para florecer hacia sí.

El azul muestra al horizonte el abanico de 
tonalidades, sensaciones, emociones que se encausan 
en destinos diversos, como diversos son los lectores; esa 
magnífica jugada de la suerte y el azar a los cuales estamos 
ligados. El sueño y la conciencia son azules. La mirada, 
el mirar es azul plomizo —color de la serenidad—. Todo 
avanza alrededor de los cuerpos y, en ese movimiento, el 
ser se evalúa, se proclama eterno campeón en la carrera 
hacia la luz y las sombras que nos reelaboran, restituyen 
conforme avanzan los centinelas montados en las mansas 
olas, acompañados del caballo de agua que va y viene a 
la Gran Canaria.

Pronto habremos de hablar sobre los lamosos y 
mudos colores de la Musa o de otros colores en los que he 
pensado, como aquellos atardeceres durazno, los verdes 
de Lorca, los blancos de Storni y ya veremos qué otros. Y, 
parafraseando a Virginia, entretanto, con la devoción que 
tu amistad merece, te escribo un abrazo.

Tuyo: O. I. P.
San Antonio Tlayacapan, Jalisco.
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Adivinanza

del carmín al verde
delicada textura
en grano amasa

vuelve al carmín 
tras largo período 
de pulir fruto en tierra

crecida    revienta 
y su traslúcido 
diente asoma

        así
el corazón humano
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Primer descanso

     algo
     que no será 

     se mira
     pero ya
     no pesa
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No regalas nada

1]

	 El sol deviene calor debajo
                                   de la sombra;
   
	 el calor sólo es sol
cuando la mueca del espejo
refleja el frío eterno;
                                             ese hielo que somos
			            /de madrugada
cuando esperamos al pie del ficus
la melodía celeste de las ratas.

	 Sólo es tierra nuestro polvo
cuando se acumula en el piso
					     o en la
superficie
de los muebles;
                               sólo es tierra el polvo 
                              amasado con sudor, en silencio
                              por calles, baldíos.

			   Es lodo nuestro paso.
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                                        Lodo el recorrido de zenit a copa
que marcan las abejas.
                                        Lodo el polen de los lirios, lodo
el vértigo de sabernos
				    presa
                                               del acto.

	 El sol es
vómito de colores
inmolación del sentido en miradas de agua

	 cuando el silencio
	 nos desconoce a solas.

2]

Conjunción. Conjunto. Contracción
	 visceral frente al espejo.

Nacer de nuevo
	 y morir en manos del sinsentido.

Común es la tarde
                  la tarde que se cuela entre los dedos
                                         y derrama lo siniestro.

                                    ¿Qué somos sin el ritmo?
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Tercer descanso 

                  algo
que atenúe el hambre
        ante
        la        falta
de lenguaje
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Quinto descanso 

¿quién queda
de lo que dimos
pero que no teníamos?

¿qué recibió 
quién no quería 
lo que somos?
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