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LA SOCIEDAD DE L0S POETAS MUERTOS (DEAD POETS SOCIETY,

PETER WEIR, EsTADOS UNIDOS, 1989)

Yo soy JouN KEATING. Soy el profesor de literatura
inglesa de la prestigiosa Academia Welton. Manos
débiles las mias: en clase se me cayé, hoy, la caja

de poesia, y mis alumnos, que suefian con suefios,
la recogieron. Las palabras rodaron,vaya derrame,
un rodar y rodar (prefiero la manera de decirlo en
francés, «dévaler», aunque lo mio, en verdad, no

es la cimera lengua de Moliére, sino los hermosos
sonetos de Shakespeare). Aquellos versos rodaron
sin detenerse hasta el dios, el que dicta la palabra
(los griegos, a ése, le decian Hermes; los romanos,
Mercurio, y nosotros, ven, todavia no le hemos
puesto nombre; quien para nombrarlo si nadie

hoy en dia sabe leer el zodiaco, ni la cofradia de
divinidades que otrora habitaban los mitos como se
habita hoy la casa familiar o un barrio en la ciudad.

El dios de la palabra hace ramos con sustantivos y
verbos —ni hablar de adjetivos; imaginen el tafido de
esos vocablos: «hialino», «resplandeciente», «liminar»,

«nupcial», «sombrio»—. Hay quien alega que existen



demasiadas palabras en el diccionario, que por eso hay
guerras en el mundo [los niflos tienen razén: viven y se
hacen entender con un vocabulario de apenas quinientas

palabras].

Yo soy EL ApocaDO ToDD ANDERSON, alumno

del profesor Keating. Nos ha hablado del club de los
poetas muertos al que pertenecié de joven [vimos

su foto en un anuario de pdginas amarillentas].
Varios amigos y él solian compartir en el bosque
«una verborrea que fluia como la savia de un drbol
herido». El herido hoy soy yo, con mi padre castrense
que cambié el lenguaje por fusiles y botas.

La pistola de un padre, la tristeza de un hijo: dos pdlvoras
que se maridaron. Todd amaba el teatro, el sonido de las
botas, no las militares sino las que acarician las duelas
del escenario. Le fascinaba su trastrueque de silabas, su
rompecabezas de palabras sin rimar a orillas del corazén.



Manto NEGRO (BrAck RoBe, BRUCE BERESFORD,

FrRANCIA / AUSTRALIA, 1991)

Yo soy PIERRE CHAUMONOT, misionero jesuita.

En la vida real, donde no hay pantalla alguna,

y absolutamente toditas las escenas son en vivo,
hace ya cinco siglos, yo fui el padre Laforgue,

no un actor de cine que encarna a Chaumonot.
Sieur Samuel de Champlain, nuestro gobernador,
es quien me ha mandado predicar en estos lares
donde nunca, ni a caballo, se alcanza el horizonte.
Predicar, si, predicar «aunque todos los drboles

de la isla se convirtieran en ese tanto de iroqueses».
En las noches, una escena auin no me deja dormir:
el haber dejado atrds a nuestro guia e intérprete,
Chomina, que lastimado del pie, no podia caminar,
y no pudo huir con nosotros de nuestros captores.

Se habrd muerto él antes de aceptar el bautismo.

Stadaconé, una aldea iroquesa. jOh pais nuevo que
llamaria Voltaire —mas tarde en la Historia— un
«territorio de nada, una que otra hectirea de nieve»!
Utileria del Norte —detenida la invisible ambladura de

sus corceles de aire en las puertas del cielo—, el viento



boreal va deshojando con sus pinzas los arces de octubre
[bosques de mastiles antes de la palabra «arce»]. Bajo
encajes de oro sangran las hojas, vaciandose de la savia
que apenas ayer, en septiembre, hacia latir sus diminutas
clepsidras de plasma vegetal. El bosque donde caminara
el padre Laforgue, en aquel enero, se va deshojando como
un cadaver se deshace de la piel que lo adorna. Los rayos
del sol son mil puiiales que se abren camino entre frondas
de carmines encalados. Pero el solsticio es implacable, y
ha de rodar para siempre sobre la llaga del mundo: el 21
de diciembre llega el invierno.

Yo soy DANIEL. Tengo frio. Es enero, y me amenaza
el mal de escorbuto. Los nativos —dicen aqui— han
sufrido epidemia de viruela. El viento del norte

es para mi peor que el beso del diablo. En Europa,
mis colegas me platicaron de un tal fraile que la
Santisima Iglesia mandé (como Champlain a mi) a
las misiones franciscanas, ésas de la Baja California.
Y que, asediado por el sol del desierto dotado de mil
agujas, le pregunto al aire: «;Cudntas espinas tiene
este pais?». Y enloquecida su mente, una por una se
puso a contarlas. Yo me pregunto también si nuestro
insigne Jacques Cartier preguntaria a su vez cudntas
borrascas heladas del noroit lamen el interminable

lomerio de las nieves que es aqui.



El padre Laforgue, en el bosque escarchado, recuerda el
mar —ese mantel de mercurio que espejea bajo la rosa de
los vientos— y las costas brefiosas de Bretafia. Se imagina
el viento empujando (como lo hacen los dedos de la flor
octogonal que es la rosa marina) los grandes velamenes
henchidos de blancura que adornan las goletas, y a veces
él las ve surcar todavia el rio de Canada. Monsefor de
Laval (primer obispo de la villa que serd luego la capital)
no sabra qué esta diciendo cuando se quejarda —un poco
después de la odisea del padre Laforgue castigado por el
invierno junto con sus guias algonquinos— que nosotros
los Jesuitas bautizamos mas castores que indigenas.
iQuién para aguantar la caricia que propinan —casi una
bofetada— las yemas de terciopelo de la brisa gélida! Estar
aqui es morir lejos del reino, en una comarca de silbidos

en los follajes, de indios cuyo Cristo son los suefios.



CaBEZA DE vAcA (CABEZA DE VACA,

NicorAs ECHEVARRIA, MEXICO, 1991)

[...] la tierra y el sol se tragardn al Dios
que trajeron de fuera los esparioles

Santiago Roncagliolo (Abril Rojo)

Sov ESTEVANICO, compariiero de ruta de Cabeza

de Vaca. Un lirio de obsidiana en un rosedal de
exploradores. De Mali vinieron mis ancestros, y
lejos de Mali moriré, muy lejos del amado Azamor
marroqui que me vio partir. Sélo cuatro de los
cuatrocientos miembros de la expedicion (la de
Panfilo de Narvdez a la Florida) hemos sobrevivido
hasta los laberintos hechos de mezquite y de palo
fierro. Huracdn en las Antillas, naufragio en la costa
de Texas, y ahora el pdramo donde me alcanzo
[guirio de la suerte] la esclavitud a la que por ley de
nacimiento habia escapado.

La naturaleza, sin el hombre, es un horizonte
interminable. Pero ahora, tiene en el seno de su verdor y
suamarillor a cuatro caminantes. Un cuarteto de musicos
sin instrumentos se acaba de perder en su laberinto de

cactdceas: no tenfan mas cuerdas que las de sus propias



voces, mas arcos que los de sus propios enemigos, mas

cajas de resonancias que sus propios pechos.

Yo soy ALVAR NUNEz CABEZA DE VACA, un
Congquistador que no conquisté nada, mds que las
fronteras del viento. Vengo de un barco naufragado,
del hambre y de la sed, de los bosques adornados de
musgo espafiol de la Florida. Desnudo sigo ahora,
exhausto, el camino de la Osa mayor. La lluvia y
sus reldmpagos, el sol y sus tantas quemaduras, los
rayos dcidos del plenilunio carcomieron nuestra
ropa. Harapos fuimos, los cuatro, y luego de muchas
lunadas, fantasmas pelados que predicaban en voz
alta a las liebres, a la yuca, al nopal y a hombres
cobrizos que sembraron, en tiempos remotos, sus

pasos sin semilla donde nosotros.

Venga la palabra del Sefior, que sobrepasa en verdad
y belleza la voz del viento, el metrénomo de las
constelaciones, el lienzo del agua, los balbuceos del dios
que adorara el hombre cobrizo. Un drea de Broca menos,
y Cabeza de Vaca es, junto con su séquito de profetas,

péjaro con brazos por ala y una cruz sostenida en el pico.



Yo soy GonzaLo GUERRERO. Caminé durante

arios sirviendo al chamdn que me salvé. Hasta que
un dia de sol, encontré en el suelo una herradura.
La proximidad de hombres aun mds blancos que la
manana llené mi alma (acostumbrada al desierto)
de un terror dulce. «Ves», dijeron los demds fuera de
st, «jestamos salvados!». La balanza de mi corazén
se incliné hasta la greda del suelo para tocar como si
fuera ayer los follajes del bosque inicial. Recordando
hembras cobrizas, el aria de las oropéndolas, pensé
en quedarme, no regresar, no rendirle cuentas al Rey.

La Florida toda, del Golfo a la mar océana que Magalla-
nes llamaria equivocadamente pacifica, se torné tablero
de ajedrez. Ahi no quedd (del ejército del jugador que
perdi6 el partido) mas que tres peones blancos y un rey
negro, estoicos, sin corona mas que la Palabra de Dios,

ahora convertida en un ensordecedor trino verde.



DETRAS DEL s0L (ABRIL DESPEDACADO,

WALTER SALLES, BRASIL / Suiza / FrRancia, 2001)

Yo soy CLARA, muchacha saltimbanqui. Recién
llegué a una aldea de polvo, junto con la gran carpa
de nuestro circo trashumante. Nos instalamos

cerca de la noria del trapiche. Bailo en las alturas,
arrojo fuego por la boca, y cuento mil historias
abracadabrantes. Hoy me enteré de lo que pasa aqui:
un apellido saca de su funda una pistola y dispara
(asi nada mds, a quemarropa) a otro apellido: es una
guerra de apellidos. Los ancestros de ambos bandos,
segtin me contaron, caen cuerpo a tierra, como viles

piezas de domino.

Qué bueno que el asesinado de ayer —Ignacio— pas6
a mejor vida: no se enterara de que su hermano Tonho
[encargado de vengar su muerte] no va a cobrar, esta vez,
la vida de un Ferreira. No va a tender la camisa manchada
deIgnacio y esperar que la sangre expuesta a la intemperie
mute de rojo a amarillo —de sangre a sol— como lo dicta
la tradicién. Su madre pone la pauta: «Aqui los muertos
mandan». ;Qué pasaria si a una futura enamorada le
gustara el hijo del peor enemigo de su padre? ;Quién debe



pagar las deudas de sangre? El corazén —no la mente, no
el pasado, no el recuerdo del machetazo asestado por un
solar, una caja de cigarros, una palabra en travesano— es

quien elige ahora a quien amar y a quien odiar.

Yo soy CLARA OTRA VEZ. ;Puede un beso ser la
espada de Damocles? Yo, Clara, suefio con ese
beso mdgico, el de mi pretendiente Tonho. ;Puede
una simple caricia borrar de tajo, asi nada mds,

cuatrocientos afios de sangre derramada bajo el sol?

Porque hay —esta noche— funcién de arlequines, cuerda
floja, contorsionistas y trapecio, el dictamen ancestral
se encuentra suspendido. La muerte esta acorralada:
tiene que dar varios pasos atrds, y acaba adosada a la
pared del horizonte. Es un horizonte de pelicula: se tifie
de sangre al atardecer, pero es otra sangre, no la de los
antepasados —Breves o Ferreira, no importa, pues los
nombres se iban alternando en las esquelas— balaceados,
violados, apuialados, tendidos en el altar de la vendetta.
Los vengadores deben batirse en retirada: el circo llegé
a la aldea, con sus carruseles y sus equilibristas, sus
animales cultos, sus pulgas que saltan al comando, sus
gatos que saben contar hasta veinte, sus perros que bailan
la mazurca con un simple chasquear de dedos, sus leones

que atraviesan como si nada aros en llamas, sus corceles



que caracolean al compds de una hermosa melodia, sus
muchachas en traje de lentejuelas que iluminan los rayos
del ocaso, sus payasos que hacen machincuepas. La gran
carpa estd hecha de pieles que al calor de la luna llena se

habran de juntar.

Yo soy ToNHO BREVES. Quiero huir a caballo a la
velocidad del rayo (la campiria del nordeste tiene
muchos caballos, aunque muy flacos, y el circo —esa
maravilla— tiene aun mds). Quiero cabalgar ebrio
hasta el horizonte colorado, abrazado a la hija del
peor enemigo de mi padre. Muerto el perro, digo,

debié haberse acabado la rabia.
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