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Yo soy 
quien 
no soy
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La sociedad de los poetas muertos (Dead Poets Society, 
Peter Weir, Estados Unidos, 1989)

Yo soy John Keating. Soy el profesor de literatura 
inglesa de la prestigiosa Academia Welton. Manos 
débiles las mías: en clase se me cayó, hoy, la caja 
de poesía, y mis alumnos, que sueñan con sueños, 
la recogieron. Las palabras rodaron,vaya derrame, 
un rodar y rodar (prefiero la manera de decirlo en 
francés, «dévaler», aunque lo mío, en verdad, no 
es la cimera lengua de Molière, sino los hermosos 
sonetos de Shakespeare). Aquellos versos rodaron 
sin detenerse hasta el dios, el que dicta la palabra 
(los griegos, a ése, le decían Hermes; los romanos, 
Mercurio, y nosotros, ven, todavía no le hemos 
puesto nombre; quien para nombrarlo si nadie 
hoy en día sabe leer el zodiaco, ni la cofradía de 
divinidades que otrora habitaban los mitos como se 
habita hoy la casa familiar o un barrio en la ciudad. 

El dios de la palabra hace ramos con sustantivos y 
verbos —ni hablar de adjetivos; imaginen el tañido de 
esos vocablos: «hialino», «resplandeciente», «liminar», 
«nupcial», «sombrío»—. Hay quien alega que existen 
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demasiadas palabras en el diccionario, que por eso hay 
guerras en el mundo [los niños tienen razón: viven y se 
hacen entender con un vocabulario de apenas quinientas 
palabras].

Yo soy el apocado Todd Anderson, alumno 
del profesor Keating. Nos ha hablado del club de los 
poetas muertos al que perteneció de joven [vimos 
su foto en un anuario de páginas amarillentas]. 
Varios amigos y él solían compartir en el bosque 
«una verborrea que fluía como la savia de un árbol 
herido». El herido hoy soy yo, con mi padre castrense 
que cambió el lenguaje por fusiles y botas.

La pistola de un padre, la tristeza de un hijo: dos pólvoras 
que se maridaron. Todd amaba el teatro, el sonido de las 
botas, no las militares sino las que acarician las duelas 
del escenario. Le fascinaba su trastrueque de sílabas, su 
rompecabezas de palabras sin rimar a orillas del corazón.
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Manto negro (Black Robe, Bruce Beresford, 
Francia / Australia, 1991) 

Yo soy Pierre Chaumonot, misionero jesuita.
En la vida real, donde no hay pantalla alguna,
y absolutamente toditas las escenas son en vivo, 
hace ya cinco siglos, yo fui el padre Laforgue,
no un actor de cine que encarna a Chaumonot.
Sieur Samuel de Champlain, nuestro gobernador, 
es quien me ha mandado predicar en estos lares
donde nunca, ni a caballo, se alcanza el horizonte. 
Predicar, sí, predicar «aunque todos los árboles 
de la isla se convirtieran en ese tanto de iroqueses».
En las noches, una escena aún no me deja dormir:
el haber dejado atrás a nuestro guía e intérprete,
Chomina, que lastimado del pie, no podía caminar, 
y no pudo huir con nosotros de nuestros captores. 
Se habrá muerto él antes de aceptar el bautismo.

Stadaconé, una aldea iroquesa. ¡Oh país nuevo que 
llamaría Voltaire —más tarde en la Historia— un 
«territorio de nada, una que otra hectárea de nieve»! 
Utilería del Norte —detenida la invisible ambladura de 
sus corceles de aire en las puertas del cielo—, el viento 
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boreal va deshojando con sus pinzas los arces de octubre 
[bosques de mástiles antes de la palabra «arce»]. Bajo 
encajes de oro sangran las hojas, vaciándose de la savia 
que apenas ayer, en septiembre, hacía latir sus diminutas 
clepsidras de plasma vegetal. El bosque donde caminará 
el padre Laforgue, en aquel enero, se va deshojando como 
un cadáver se deshace de la piel que lo adorna. Los rayos 
del sol son mil puñales que se abren camino entre frondas 
de carmines encalados. Pero el solsticio es implacable, y 
ha de rodar para siempre sobre la llaga del mundo: el 21 
de diciembre llega el invierno. 

Yo soy Daniel. Tengo frío. Es enero, y me amenaza 
el mal de escorbuto. Los nativos —dicen aquí— han 
sufrido epidemia de viruela. El viento del norte 
es para mí peor que el beso del diablo. En Europa, 
mis colegas me platicaron de un tal fraile  que la 
Santísima Iglesia mandó (como Champlain a mí) a 
las misiones franciscanas, ésas de la Baja California. 
Y que, asediado por el sol del desierto dotado de mil 
agujas, le preguntó al aire: «¿Cuántas espinas tiene 
este país?». Y enloquecida su mente, una por una se 
puso a contarlas. Yo me pregunto también si nuestro 
insigne Jacques Cartier preguntaría a su vez cuántas 
borrascas heladas del noroît lamen el interminable 
lomerío de las nieves que es aquí.
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El padre Laforgue, en el bosque escarchado, recuerda el 
mar —ese mantel de mercurio que espejea bajo la rosa de 
los vientos— y las costas breñosas de Bretaña. Se imagina 
el viento empujando (como lo hacen los dedos de la flor 
octogonal que es la rosa marina) los grandes velámenes 
henchidos de blancura que adornan las goletas, y a veces 
él las ve surcar todavía el río de Canadá. Monseñor de 
Laval (primer obispo de la villa que será luego la capital) 
no sabrá qué está diciendo cuando se quejará —un poco 
después de la odisea del padre Laforgue castigado por el 
invierno junto con sus guías algonquinos— que nosotros 
los Jesuitas bautizamos más castores que indígenas. 
¡Quién para aguantar la caricia que propinan —casi una 
bofetada— las yemas de terciopelo de la brisa gélida! Estar 
aquí es morir lejos del reino, en una comarca de silbidos 
en los follajes, de indios cuyo Cristo son los sueños.
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Cabeza de vaca (Cabeza de vaca, 
Nicolás Echevarría, México, 1991) 

[...] la tierra y el sol se tragarán al Dios 

que trajeron de fuera los españoles

Santiago Roncagliolo (Abril Rojo)

Soy Estevanico, compañero de ruta de Cabeza 
de Vaca. Un lirio de obsidiana en un rosedal de 
exploradores. De Malí vinieron mis ancestros, y 
lejos de Malí moriré, muy lejos del amado Azamor 
marroquí que me vio partir. Sólo cuatro de los 
cuatrocientos miembros de la expedición (la de 
Pánfilo de Narváez a la Florida) hemos sobrevivido 
hasta los laberintos hechos de mezquite y de palo 
fierro. Huracán en las Antillas, naufragio en la costa 
de Texas, y ahora el páramo donde me alcanzó 
[guiño de la suerte] la esclavitud a la que por ley de 
nacimiento había escapado.

La naturaleza, sin el hombre, es un horizonte 
interminable. Pero ahora, tiene en el seno de su verdor y 
su amarillor a cuatro caminantes. Un cuarteto de músicos 
sin instrumentos se acaba de perder en su laberinto de 
cactáceas: no tenían más cuerdas que las de sus propias 
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voces, más arcos que los de sus propios enemigos, más 
cajas de resonancias que sus propios pechos.  

Yo soy Alvar Nuñez Cabeza de Vaca, un 
Conquistador que no conquistó nada, más que las 
fronteras del viento. Vengo de un barco naufragado, 
del hambre y de la sed, de los bosques adornados de 
musgo español de la Florida. Desnudo sigo ahora, 
exhausto, el camino de la Osa mayor. La lluvia y 
sus relámpagos, el sol y sus tantas quemaduras, los 
rayos ácidos del plenilunio carcomieron nuestra 
ropa. Harapos fuimos, los cuatro, y luego de muchas 
lunadas, fantasmas pelados que predicaban en voz 
alta a las liebres, a la yuca, al nopal y a hombres 
cobrizos que sembraron, en tiempos remotos, sus 
pasos sin semilla donde nosotros. 

Venga la palabra del Señor, que sobrepasa en verdad 
y belleza la voz del viento, el metrónomo de las 
constelaciones, el lienzo del agua, los balbuceos del dios 
que adorara el hombre cobrizo. Un área de Broca menos, 
y Cabeza de Vaca es, junto con su séquito de profetas, 
pájaro con brazos por ala y una cruz sostenida en el pico. 
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Yo soy Gonzalo Guerrero. Caminé durante 
años sirviendo al chamán que me salvó. Hasta que 
un día de sol, encontré en el suelo una herradura. 
La proximidad de hombres aun más blancos que la 
mañana llenó mi alma (acostumbrada al desierto) 
de un terror dulce. «Ves», dijeron los demás fuera de 
sí, «¡estamos salvados!». La balanza de mi corazón 
se inclinó hasta la greda del suelo para tocar como si 
fuera ayer los follajes del bosque inicial. Recordando 
hembras cobrizas, el aria de las oropéndolas, pensé 
en quedarme, no regresar, no rendirle cuentas al Rey. 

La Florida toda, del Golfo a la mar océana que Magalla-
nes llamaría equivocadamente pacífica, se tornó tablero 
de ajedrez. Ahí no quedó (del ejército del jugador que 
perdió el partido) más que tres peones blancos y un rey 
negro, estoicos, sin corona más que la Palabra de Dios, 
ahora convertida en un ensordecedor trino verde. 
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Detrás del sol (Abril Despedaçado, 
Walter Salles, Brasil / Suiza / Francia, 2001)

Yo soy Clara, muchacha saltimbanqui. Recién 
llegué a una aldea de polvo, junto con la gran carpa 
de nuestro circo trashumante. Nos instalamos 
cerca de la noria del trapiche. Bailo en las alturas, 
arrojo fuego por la boca, y cuento mil historias 
abracadabrantes. Hoy me enteré de lo que pasa aquí: 
un apellido saca de su funda una pistola y dispara 
(así nada más, a quemarropa) a otro apellido: es una 
guerra de apellidos. Los ancestros de ambos bandos, 
según me contaron, caen cuerpo a tierra, como viles 
piezas de domino.

Qué bueno que el asesinado de ayer —Ignacio— pasó 
a mejor vida: no se enterará de que su hermano Tonho 
[encargado de vengar su muerte] no va a cobrar, esta vez, 
la vida de un Ferreira. No va a tender la camisa manchada 
de Ignacio y esperar que la sangre expuesta a la intemperie 
mute de rojo a amarillo —de sangre a sol— como lo dicta 
la tradición. Su madre pone la pauta: «Aquí los muertos 
mandan». ¿Qué pasaría si a una futura enamorada le 
gustara el hijo del peor enemigo de su padre? ¿Quién debe 
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pagar las deudas de sangre? El corazón —no la mente, no 
el pasado, no el recuerdo del machetazo asestado por un 
solar, una caja de cigarros, una palabra en travesaño— es 
quien elige ahora a quien amar y a quien odiar. 

Yo soy Clara otra vez. ¿Puede un beso ser la 
espada de Damocles? Yo, Clara, sueño con ese 
beso mágico, el de mi pretendiente Tonho. ¿Puede 
una simple caricia borrar de tajo, así nada más, 
cuatrocientos años de sangre derramada bajo el sol?

Porque hay —esta noche— función de arlequines, cuerda 
floja, contorsionistas y trapecio, el dictamen ancestral 
se encuentra suspendido. La muerte está acorralada: 
tiene que dar varios pasos atrás, y acaba adosada a la 
pared del horizonte. Es un horizonte de película: se tiñe 
de sangre al atardecer, pero es otra sangre, no la de los 
antepasados —Breves o Ferreira, no importa, pues los 
nombres se iban alternando en las esquelas— balaceados, 
violados, apuñalados, tendidos en el altar de la vendetta. 
Los vengadores deben batirse en retirada: el circo llegó 
a la aldea, con sus carruseles y sus equilibristas, sus 
animales cultos, sus pulgas que saltan al comando, sus 
gatos que saben contar hasta veinte, sus perros que bailan 
la mazurca con un simple chasquear de dedos, sus leones 
que atraviesan como si nada aros en llamas, sus corceles 
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que caracolean al compás de una hermosa melodía, sus 
muchachas en traje de lentejuelas que iluminan los rayos 
del ocaso, sus payasos que hacen machincuepas. La gran 
carpa está hecha de pieles que al calor de la luna llena se 
habrán de juntar. 

Yo soy Tonho Breves. Quiero huir a caballo a la 
velocidad del rayo (la campiña del nordeste tiene 
muchos caballos, aunque muy flacos, y el circo —esa 
maravilla— tiene aun más). Quiero cabalgar ebrio 
hasta el horizonte colorado, abrazado a la hija del 
peor enemigo de mi padre. Muerto el perro, digo, 
debió haberse acabado la rabia. 
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