

;

CONOCE NUESTRO CATÁLOGO

<https://manosantaeditores.wixsite.com/poesia>

Primera edición: septiembre de 2025

D. R. © Yara Patiño Estévez

D. R. © Mano Santa Editores

Director: Jorge Esquinca

Editor: Emmanuel Carballo Villaseñor

Diseño editorial: Luis Fernando Ortega

Colección: **Prueba de autor**

Codirección: Luis Fernando Ortega y Lizzie Castro

Impreso y hecho en México

*Printed and made in Mexico*

YARA PATIÑO ESTÉVEZ



mano*Santa*  
E D I T O R E S

COLECCIÓN: PRUEBA DE AUTOR

Esta plaquette fue encontrada dentro del  
Laborinto; exploración poética invocada por  
Ricardo Castillo donde también nos divertimos  
Alexandro Castro, Carlos Vicente Castro, Fanny  
Enrique y esta infórmula abstracta.

Y.P.E.

Jamás hubiera pensado poner un punto y coma en un título.

La coma zumbante

y pulcra

se vuelve pegajosa

con el punto encima.

A las antenas hay que atravesarlas

con el cuerpo

hacerlas sintonizar con fémures fisurados

por, tal vez, un nuevo cáncer

como acaba de pasarle a Lucy

al regresar del crucero por el Caribe

y nadar en un océano de puntos.

Ella, ahora, espera

punto y coma

silencio

el diagnóstico completo

el tratamiento, la bilis

punto y coma

suspensiva

suspendida en muletas

y medio paso  
porque el punto encima  
duele  
porque nada detiene el final  
ni lo que sigue  
dos puntos  
la vuelta de rueda  
de la silla.

## EXTINCIÓN

Los gusanos *Caenorhabditis elegans*  
heredan de otro modo su malestar  
no lo guardan en el ADN  
lo susurran cuando dejan de lado  
la posibilidad de reproducirse  
el interés de ver  
de elegir algo  
de recordar.

Viven apenas unas semanas  
qué envidia  
son casi transparentes  
nacieron hermafroditas  
ahora son todas hembras moribundas.  
Así también se hereda el Alzheimer  
qué envidia  
dónde están mis proteínas amiloides  
le pregunto al disfraz de monstruo que nos persigue  
«aquí» responde el reflejo y lo que olvido aún  
no es suficiente  
la adrenalina fija la memoria  
la infla

la revienta  
el seso de zombi escurre boca  
y camina lento hacia mí  
no se detiene hasta que la cabeza  
se convierte en casita de horrores  
laberinto de entrañas  
cada paso un pico ávido  
y la risa de reflejos  
que regurgitan.

## ALGO

Ahora es esto, sabe esto, me huele, me conoce mejor que yo.  
Esto: sabe dónde me detengo, hacia dónde van mis ojos  
la clave para destruirme si lo quiere, pero nada quiere de mí  
o si puede, un riñón  
si puede, las horas felices.  
No hay nadie bajo la cama, el horror vive aquí afuera  
y adentro de la carne  
en los pensamientos extraídos  
contra su voluntad.

## EXPO EXO

Esta es la primera sala. Aquí  
daremos un recorrido por nuestro pasado.  
El diorama muestra una familia típica  
niñas audaces, chozas, mareas altas  
derrumbes por carretera.

Sala dos. Aquí vemos claramente los destrozos del volcán  
y cómo en un día, unas horas, terminó todo: una civilización  
prometedora  
mira tú, habían inventado la posibilidad de un final casi feliz  
aceptable, al menos digno, o mínimo, pero no  
eso también fue demasiado y qué pasó.

Vengan a la sala tres, aquí les mostramos que no ha sido  
posible  
encontrar rastros ni unir los pedazos  
no hay pedazos  
no hay todos los hombres del rey  
ya no queda ni cenizas, qué esperaban, todo pasó hace mucho  
si no fuera por estos esqueletos abrazados qué historia íbamos  
a tener.

El magma lo que hace es fundir. Así ocurre:  
el elemento deja de ser sólido y luego ya no es uno nada más

hay un mellizo pegado para siempre y sin vuelta  
atrás en el tiempo  
sólo teóricamente, malditas leyes de la física y todas las demás.  
No se puede ya diseccionar: lo que recordaba fue contaminado  
entretejido con ese evento, justo ese, el de tantos grados  
de calor  
instantáneo que ahora viene inseparable y ya no se puede  
recordar nada  
así funcionan las estúpidas neuronas. Pasemos a la sala cuatro.  
Aquí se perdió todo.  
De nuevo.  
Se perdió el registro, la otra memoria: se tiene que repetir,  
nunca se va  
nadie nunca regresa, ya no se recuerda  
como antes, no se vuelve de ahí. Fin  
del recorrido.

## ENTRELAZAMIENTO

La transferencia comienza en un punto posterior al evento.

Una inyección en los labios, un deceso.

La jeringa contiene silicón para automóvil.

La memoria contiene la vida previa.

Los labios mueren.

Su tejido contiene grasa, sangre, vasos, algo pegajoso  
hebras de plástico tan finas  
que resulta imposible despegar  
sin haber mutilado.

Tal vez esto no sucederá en el futuro  
pero aquí no aprendemos y el plural es para mí  
y la otra yo que deseo  
o temo.

Tal vez esto no sucederá en el pasado.

La memoria muere.

Sus tejidos contienen algo pegajoso  
hebras de la vida previa al evento.

La transferencia en los recuerdos es inevitable.

Lo que antes era una tarde bajo el árbol  
una mañana pisando flores diminutas  
una barda  
una cena familiar sin luz  
las siluetas.

Lo que era nostalgia ya no se despega  
y contiene ahora lo mutilado.

## NO TE CASES CON LAS PALABRAS

Ningún lenguaje entiendo, todo ahí dice algo  
muy bien dicho, perfecto. Todo ahí está fuera:  
lo lejano en el plano y la mano en el obturador  
las curvas diagonales las líneas de dientes las cáscaras.  
Todo lo que se dicen lo que les pasa les pasa nada entiendo  
ahí pasa ahí queda me envuelve de un mordisco  
me digiere me escupe y despoja  
de palabras me abraza  
dama de hierro cierra  
aprieta sangro  
abre atraviesa empala  
me deja viva para el buitre  
o las nuevas ardillas carnívoras  
de California que mastican ratones  
subiendo por las ramas negras  
en las que no se nota el rastro de sangre.

;  
de Yara Patiño Estévez,  
se terminó de imprimir  
durante el mes  
de septiembre de 2025,  
en Guadalajara, Jalisco.

MÉXICO

La edición consta de 30  
ejemplares, numerados  
y firmados por la autora.

