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No una ciudad en ruinas, sino una ciudad compleja, marcada por su desnudez.
Ciudad entre nuestras muñecas como una atadura rota, entre nuestros ojos 

como un ojo ya visto, ciudad repetida indefinidamente como un poema.
Ciudad siempre semejante a sí misma.

Paul Éluard
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[proyecciones]

En este recorrido la mente se esconde
mientras los pasos 
bien distribuidos desatan su relojería, la urgencia
inútil de lo aparente.

¿Voy salvando el honor en el cemento 
o es la película de un personaje 
que se busca entre las grietas? 

Observo un letrero callado que mastica.
Escucho la queja de un peatón, se levanta y se estremece.

Estos anuncios monumentales se meten a hacer el cálculo
de los costos, ¿la llave de la satisfacción? Y la realidad
inundada de objetos y formas que se vacían.

Pienso: vamos a ser incorporados 
por la boca del consumo hasta disolvernos.

Me detengo por un momento:
el personaje se eleva sobre las banquetas y los tinacos
y se pasea como un reloj sonriente
que en el pasadizo de la conciencia podría brillar
como cosa que renace en el camino
cosa que deambula y siente.
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[sombra]

Voy a la plaza central por avenida Laureles.
Paso por el terraplén, por los vendedores y sus asuntos,
los desniveles inesperados, los tumultos y la basura.

Aquí están los edificios de la inexperiencia: 
un garabato que no termina. 

El sol trabaja siempre sobre nuestras cabezas.
Aquí están las causas verdaderas y por eso
los habitantes tenemos serias dudas.
Por allá se perdió un museo, otra posibilidad
desvanecida en el humo.

Somos los zapatos que se rompen para vencer 
las bocanadas de un tráfico que se escurre.

Supongo que mis canas son hilos de otro contexto.
El pie confía en el astro fundamental que lo sostiene.

Camino como si felizmente supiera lo que soy.
Mi organismo es esta plaza: una sensación de recreo 
que se conoce en lo íntimo.

Mi lugar se carga de una nueva disposición.
Nada se parece a lo que pensábamos que sería.
La ciudad acoge incluso las visiones más desesperadas.
Nada está en nuestras manos.
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[baldío]

Había una vez una hormiga que cargaba el cadáver de 
un pensamiento. La breve luz de la tarde se le metía por 
los ojos, ¡qué grande y dispuesta era su marcha entre los 
nubarrones y las hierbas! La hormiga se conducía como 
se conduce algo vivo que carga con algo muerto, y no lo 
comprende. Su minúsculo avance albergaba su destino, 
y el cielo, ignorante viajero, arrojaba sus colores como si 
fueran dulces. ¿Podría soltar su carga, y nivelar sus pasos? 
Si te acercabas a ella, no podías distinguir a una hormiga 
de otra.
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[semáforo]

Ayer me deslizaba por la curva de la calle. Llegué al 
semáforo con el cuerpo contraído y la mente en suspenso. 
La tarde deshacía sus rayos entre los cristales. 

Yo pensé «estoy sumergida en esta plateada emanación», 
pero luego pregunté si era plateada o gris o tóxica. La calle 
me traía impresiones fugaces como recortes de un álbum 
de infancia. Los ecos y las sombras caminaban, respiraban. 
Sentí que la calle era mía, me pertenecía su disonancia y su 
rasposa ternura. Aunque sumergida en ella pensaba ¿Nos 
pertenece realmente este enjambre metálico y ruidoso? 

El viento, en lugar de aplaudir a mi angustia, recorrió mis 
mejillas con mano compasiva, y luego siguió sin dirección, 
desordenado y libre.
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[escuela]

Las líneas salen de mí, cogidas de la mano 
como niños que van cantando sin entender lo que cantan,
pero felices de salir del colegio 
y ver el sol que estaba allí desde antes 
y cuando se abre la sensación de las letras que vienen 
y cogen un poco de calor de la red de razones 
el renglón de mi mano madura como un miércoles de primavera. 
Además, hay una miríada de máquinas
que ahora mejoran los símbolos gráficos y van 
como los niños a decir un dato sobre la temperatura y el cielo.
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[reojo]

Las casas se comprimen: perseverantes y quietas. Son 
hermanas que no quieren separarse y con una escoba entre 
las macetas, ofrecen sus patios limpios. 

Luego las casas se meten en la cabeza de los hijos y fundan 
una borrosa habitación que recuerda vagamente el aire que 
venía de las ventanas. Los muros eran suaves y blancos. 

Los hijos salen cuando recuerdan, porque anidan su 
infancia frondosa entre los despojos. Al día de hoy hay 
casas dentro de casas. ¡Cuántas sombras y discursos 
sentados en las sillas que ya casi desaparecen! 

De aquellas puertas nos queda un racimo desarticulado. 
Y afuera las banquetas rotas coexisten como si no hubiera 
hijos y el mundo sólo existiera poblándose de pies.
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[camino]

Con estas palabras vas por la vereda de un desorden 
abstracto. La pisada se introduce en el mecanismo de los 
verbos que buscan activar la visión. Vas por un elemento 
sugerido, vas en círculos como si dar la vuelta fuera lo 
mismo que avanzar, lo sabes y sigues jugando. 

Sigues como si al girar encontraras el refugio esperado y no 
hay otro lenguaje para ti, no hay otra boca para tu silencio, 
todo él adherido al deseo de pasear por los márgenes de la 
avenida.

Este sitio atrapado por tus manos, atrapado por tus pasos, 
masticado por tu cerebro que condensa, este sitio te trae 
una inconsciencia duplicada por las nubes que penetran 
tus ojos.
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[graffiti]

Habían llegado con tiempo y sin prisa al lugar. Pintarían 
esa barda, no había duda. Él y ella, cargaban el material 
con rostros relucientes. Parecía que un hilo intocable los 
conectaba, entre ellos y la barda había una promesa. En 
él, un deseo lleno de letras sin domesticar. Dijo, aquí se 
colocan las palabras que van a sobrevivir. Ella callaba 
con una mirada afirmativa. Repartieron pintura, tinta, 
brochas. Sus brazos se agitaban como mástiles en una 
tormenta invisible. Por fin, los rasgos retorcidos, líneas 
irregulares, y una señal corta y larga como un velero 
abandonado que se recuesta entre los ladrillos. Se sentaron 
en las aguas quietas, un necesario descanso. La barda era 
ahora una carta de grandes dimensiones. Esta voz parece 
un paisaje que se aleja de nosotros, dijo ella. 
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[veladura]

Como si yo fuera un pintor de paisajes del siglo XIX 
quiero extender mi pupila por tus neblinas verdosas y 
cotejar mi ángulo recto con la dorada fragilidad del ocaso 
que introduces.

Aquí colocas tu paleta de aullidos cromáticos porque me 
atisbas como si yo fuera un papel kraft perfectamente 
preparado para recibir tu aceite (el ácido insensible de 
tus arbustos minimalistas no tiene cabida en mi limbo 
puntilloso).

Como si la pintura fuera extemporánea, yo recibo tu 
oleaje sin temperatura, sin rigor, para sólo entrever los 
manchones insensatos que siempre buscan inyectar su 
ambigua textura.



14

[arterias]

Se ha encendido la vestimenta de la urbe.
El viejo alumbrado me alcanza con su destello dorado. 
Por mí pasan ruedas mortales y cíclicas.
¿Seremos esto que se confunde entre las vitrinas?

Un mundo de ceniza viaja por la luz intermitente.
¿Miramos a través de un amasijo de vidas? Te pido una disculpa
ciudad cabizbaja. Estoy para verte
pero tú, me desbaratas.

Rostros que nunca serán tuyos, resortes que caminan difusos.
Rostros que florecen en la noche como cabelleras.
¿Y los seres maternales que todo lo nutren?

Aullidos que se levantan entre arterias y estómagos.
Tus ampollas son estrellas en la negrura.
 
Es un nuevo tumor bajo una mano de pintura.
Una confesión en este lugar de vagas inscripciones 
en la ruidosa magnitud de los techos sedientos.
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[ciertos viajes sin certeza]

Viajo al poema disuelto, que a veces, reparte su equívoco 
o fractura de fabricación. Poema que has naufragado o 
fundido tu fin, quiero decirte querido reflejo, náufrago de 
aquí, que no hay vacío en la estela de tu muerte.

Serás la arteria que permite el abismo, en la vieja historia 
de un repentino llamar. Serás esto que ingiere mi espera, 
la música que renace como puente sonoro, como si un 
sustantivo, como si un adverbio, fuera el lugar más vivo.
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