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Solamente

importa tomar un objeto cualquiera

una impresora un bote de agua vacio

la impresora sin cartucho imaginemos aunque lo tenga
el librero lleno de libros sin libros

la computadora con archivos estropeados

imaginemos

un hombre sin alma desalmado un fantasma

eso es un hombre sin cartucho como un bote de agua vacio
imaginemos

un hombre en un cuarto solo un libro de letras tachadas
imaginemos una casa sin palabras sin nadie

ni reflejos en sus muebles sus espejos deformes

una casa es un hombre

imaginemos

un hombre no es una casa

imaginemos

un hombre o una impresora sin cartucho

un bote de agua vacio una computadora trabada
imaginemos

no es que pretenda aniquilarlo

no sé por qué dirige sus pasos hacia fuera

el hombre es una casa cuando quiere

la casa vacia espera



enigma

Sale a medianoche del departamento
hacia las vias del tren.

En las raices de un arbol enorme

la banqueta es un mapa de rupturas.
Una llanta descansa de girar entre hojas secas
y trozos de bolsas de plastico.

Una ventana del edificio

proyecta su tenue luz

de television:

la sombra mévil de las ramas

parece la silueta

de una esfinge.

No sabe cémo responder

a su pregunta.



mama cierra y abre cajones

Masculla sus maldiciones

en la otra habitacién, ha apagado la tele
pensando que esté sola

y mientras esculca los cajones

dispersa murmullos al viento en resistencia.
Oigo cémo le vienen a la memoria

asuntos pestiferos, como sale de su boca

el bestiario de un libro de horror.

No estoy en condicién de negarle este placer
de revivir lo olvidado

como si saqueara una tumba,

de tachar la noche con méas noche.

Mi madre ahoga sus palabras

como balines en un blanco de feria,

es su momento de golpear lo que la ha golpeado,
de estropear el dia como si lo apaleara con una escoba
para respirar polvo.

Sus palabras rondan como aguijones
mientras abre y cierra las puertas del cléset
donde le aguarda un monstruo de cien ojos
al que intenta forzar por el desagiie

del lavabo.



botella de coca-cola

Nos acompafaste a evadir junturas en las banquetas
para no pisar el pasto, en los partidos de futbol
donde te imaginabas porteria

entre automoviles de ojos amarillos,

cuando destrozabamos

tu pecho sin etiqueta

en el paredén del patio.

Un bullicio de burbujas escareaba la garganta

con destellos de helada efervescencia.

Estuviste alli, botella de vidrio con sangre negra
cuando los vecinos rompieron nuestro teatro de titeres
en el que actuabas tu papel,

cuando saliamos de la ciudad

sin pensar en el regreso.

Ahora, entre tus pequefios cambios

te anuncias sin azdcar. ¢A quién engafias?

Alguna trampa estds haciendo

como la vez en que afirmabas curarlo todo

y no fue cierto.



yo solo soy un observador de las estatuas

Un péjaro caga el hombro del militar
que estd a punto de jalar el gatillo

y no lo hace porque es algo duro.
¢Dificil ser de bronce?, le pregunto

y parece que va a contestarme

con una frase publicitaria.

Como el péjaro que se aleja,

dejaré una advertencia.



empatia de lo semejante

Cabeza abajo, las cosas

presentan su desafio: o me fio

o las dejo con sus cédigos en clave
decir disparates porque no entiendo.
No me conmueven, no son

principio que pueda tocar,

se vuelven en mi contra si las persigo
como a formas separadas de materia.
Cosas: hagan algo, estiren sus 4tomos
o aprendan de las particulas de polvo,
sean lo que duele y trajina, se alegra
como ahora mismo en su papel

de libros tocados por libros,

cuerdas flojas en una guitarra.

Con ustedes, avién transformer,
jarroncito kintsugi, me detengo

para saber qué sienten

0 a no sentir si esto les ocurre.
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jardin

Escucha Tom’s Diner

la versién de AnnenMayKantereit
y Giant Rooks

en esta oscuridad espesa

donde las gatas se pierden

para atrapar serpientes grises

con delicados hexagonos en la piel.
Juegan y las abandonan medio muertas
para que acabe con ellas,

son su tributo a la casa.

No parpadea la luz del celular

ni se mueve la cimara de video,
nada sorprende, a no ser

una inoportuna

Annie Lennox que canta

Sweet Dreams.
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salvado

Esperaba una visi6n
que no era para mi.

Ya se habian repartido
y entonces me propuse
arrebatar la tuya.
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&

Acusaron a un poema
leido entre cervezas
de acartonado.

Un poema de cart6n:

me agrada,
es reciclable.
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Carretera

Un ctimulo de arena espera a ser limitado

para limitar la vida cotidiana de alguien desconocido.

Un autobds Flecha Amarilla sefiala con su logo

hacia un pueblo donde alguna vez anduvieron entre sus cuevas.

Escuchan canciones rancheras.

Al detenerse en el tope, un nifo les ofrece navajas para gallos.

Una barda con la pinta del Partido Verde dice «renace».

Venden aire luego de acondicionarlo.

Un tope mueve el teclado y le hace escribir con errores

que quizé sean simplemente errores.

Porque una vez librado el pueblo, la recta es una incitaciéon

a acelerar, si no fuera por una lenta camioneta que «Se remata
toda o en partes».

Descansando en el asiento, una boca de tinta diserta sobre
la naturaleza de las cosas.

Estan a punto de atravesar por en medio una montafa.

La camioneta desacelera y les hace frenar.

Un motociclista con una calavera apenas visible en el reverso
del casco

los pasa por la derecha.

Si desviaran su camino podrian llegar a El Barro.

Hay més y mds agave hiriendo con sus puntas el aire.

Vacas contemplan el paisaje, vacas flacas.
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¢Es tiempo de vacas deslucidas?

Porque los cables eléctricos son sostenidos por gigantes de metal
que parecen gritarles a lo lejos.

Nopales, hierba seca, mezquites, monas de cafia al paso.

Los verdes parecen infinitos.

En la cima de un cerro escarlata, los zopilotes.

Una cruz rosada en medio de la carretera les avisa.

Porque un cementerio de automdviles.

La irregular carretera se tiende como si negara el laberinto,
al conectar una raya con otra...

Porque maquinaria pesada, un lugar llamado Pocitos.

Naves industriales, las telas blancas de los viveros hechas jirones.

En el cristal polarizado el cielo se mezcla con los brillos del tablero.

Un cruce.

«Se arreglan muelles».

«Urgencias».
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