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Your shadow leaping behind the fire against the red rock
T.S. Eliot












A CONFESION DE PARTES

Soy lo que soy porque no quise
trocarme en aquel que parecia

omiso ante los suenos.

Ahonda mds quien sigue esta ladera
e instaura en la vacilacion el trecho

que admite otros caminos.

Los suenos nunca subastan

ni el sitio en el que expiran.



CALLAR, PAUTAR, HACER

No estd arriba la siguiente piedra
ni fulgura en cuanto abres la jornada.
Puede manifestarse de repente

para que venzas un arroyo.

Andar no es cosa de asomarse
al polvo que agrega quien paso,
sino descubrir en esa andanza

claveles alo largo del camino.

No dejes de escudrifiar los bordes

si cruzas en el mulo del abismo.

Muy convenientes son ahora,
al ayuntarse,
tres palabras

que cinen la otra orilla.

Hablo conmigo porque no estds

en la ventana que oculta algo todavia.
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Hablo conmigo porque no tengo apuro

en enumerar esas tres palabras.
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CONTRA TODA VOLUNTAD

El ladrillo entre tus manos

no constituye una casa todavia.

Es indispensable la mirada
para que comiencen

a crecer los muros.

También es necesario el hueco
por donde puedan escapar

los monstruos que sonamos.

Hemos echado a andar lo que sabemos

con la torpeza de los principiantes.
Entre lo visto y lo anhelado,
el plan enfrenta vericuetos:
algunos sugieren la cautela

que nos coloque a salvo de la ira.

Pese al avaro fuego de la empresa,
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el ladrillo ahora es plenamente rojo:
la senal que ti'y yo aguarddbamos

para abrir en el muro una ventana.

El suspenso, contra todos los temores,

conserva nuestra vida en el erial.
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DEFINICION

Como una piedraroja en la ventana

donde no hay piedras rojas

Como el dibujo de un bisonte

donde no cabe un alfiler

Como la vasija que contiene los nombres

donde no hay nada escrito

Como una pregunta contenida en el zapato

donde acallan al instante cualquier ruido

Como una piedraroja en la ventana
donde no hay ventanas

ni alfileres

ni bisontes

ni pronombres

ni zapatos

sino vasijas funebres

que atestiguan la herencia de los muertos.
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FECHA PROPICIA

No en cualquier época del ano
verds la piedra roja,
ni siquiera una lampara

encendida bajo un pino.

Caminas buscando la piedra que te auxilie

aras de la boniga.

Alahora en que tropiezas,

juntamente maldices briznay bruma.

Con ellas o sin ellas, desconoces

la forma de alumbrar una semilla.

Si con el sol artero de tus sienes
s6lo una vez volvieras a la calle,
podrias mirar de frente la ventana

donde la piedra roja proyecta su esplendor.



METAMORFOSIS

Sin importar que sostenga en la mano mil cordones

nada ya al oscurecer me anuda.

Cada paso que doy enciende mds mi rostro
e ilumina el lugar de los zapatos.
;Qué habria de oscurecer mis cinco metros

desde la puerta a la ventana?

Surca el cielo un imén en llamas,

una corona, un crisantemo.
Siaventurara los detalles,

describiria el chasquido de una piedra
o el andante del agua en el lavabo.

Al exhibir sin nudo los cordones,
entre el aire v la luz

asoma el veredicto.

Miente quien diga lo contrario,
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por mds que no sea la mentira
el rayo que fulmine

sino la verdad que asesina la esperanza.
Seduce la naturaleza

con el fuego original

de su especticulo en el cielo.
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ENCUENTRO

No es drido esto que lees
aunque a menudo trastabilles
con las piedras

arrojadas al tanteo.

En ese momento estoy:
interrogo el mundo

para que sea descifrado:

un nombre fugaz
que me refiera
y un nombre fugaz

que te refiera.
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AVISO

Si anhelas més nitida la imagen
excluye la sombra

del alfiler en la ventana.
Un colibri jadeante

aparecera

bafiado de esplendor.
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PLAGIO

Al final
el amor que ti recibes
es igual

al amor que td procuras.
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EVIDENCIA

No puedo decir humo ante las brasas

ni puedo cantar ante Guido Cavalcanti

Alrededor de las partituras un rostro de contralto
Alrededor de los peces solo tranvias de madrugada

Alrededor de San Juan Chamula s6lo sangre

Pero no puedo nombrar a los culpables
ni puedo sentarme en un alféizar

a pocos metros de la lumbre
Pero no puedo beber el agua de una ofrenda

ni puedo intentar las mismas notas

tras los muchos nombres que aun cantan.
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BUENOS PROPOSITOS

Si asegura que cayo,
no intentes ver
como se levantaba

asido de una piedra.

Para ponerse en pie
s6lo hace falta
sentir por dentro

el brazo que se eleva.
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TU NO LO CREES

No estd en el sitio

donde parece que consume

su don de estrella o de diamante:
fuera de mi,

brilla también.
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EN CUALQUIER CASO

Cudnta fatiga causardn
los paredones y los cactus

que avisan en mi casa.

Sefiales disuasorias para evadir

la humildad siempre dudosa.

Han de creer ustedes que su mirada
robustece
las grandes acciones del futuro.
Aunque los veo venir,

a buena distancia
camino de su alud.
No me pregunten si voy
porque ninguna parte estimo la llegada.
No me pregunten si vengo

porque dudo de cualquier salida.

Imposible enumerarles cuanto adeudo
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en propositos y en dicha.
Ignoran que algo ya crujié por dentro

como la nuez cuando se parte.



EN BABIA

No s¢ quién merodea mi casa

porque estoy siempre dentro.

Nunca antes hubo ni el amago
de la brizna, inconstante en su declive

de luciérnaga en el bosque.

¢Gomo podria inmiscuirse la figura

que llevaba conmigo siendo infante?

Solo sé que alguien merodea mi casa,
notorio en cuanto la luz de la lampara

argumenta una vida intermitente.
(Serala persistencia de las moscas?,
me pregunto al caminar de espaldas

en busca de un periodico.

El préjimo, tiy yo aplaudimos

la pulcritud del cirujano

26



al someter, de golpe, una alimafa.
Si rondara alguien mi casa,

destellaria presto el bisturi

en su leccion de anatomia.
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PRINCIPIO

Puesto que nunca me ayudo de senales,
entreabro a veces las persianas

para ahuyentar un rostro conocido.
Menos gregario que mi sombra,
urjo la exactitud del epitafio

por si de pronto cesa el circunloquio.

El oropel ceiiido a la presencia

abruma hasta el decoro las certezas:

cada una, lo sabe Perogrullo,

es el peldano incierto de la otra.
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PUNTO FINAL

Ahora que la clausura reina

€n puertas y ventanas,

de nuevo te interrogas

por las cortinas sin cerrar.

¢Habran visto desde fuera

el vacio al que le hablabas?

¢Habran observado el camino

por donde aparecen los fantasmas?

Sal de esa casay repite los gestos

que hacias mirando hacia el boscaje.

Pregtntate por el retiro y traza

cuatro paredes en las hojas.

Si otra vez quieres asomarte,

encuentra en el muro una ventana.
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TAL CUAL

Acaso fuljay se desviva
después de vislumbrar

los frutos de la lejania:

semeja la llama de una vela
que, aunque hilo maltratado,

resiste las aguas discursivas,

contagia el aire con su nombre,
desaparece o torna al viaje

en islas sucedaneas.

Y es todo lo que s¢,
que es no saber nada en el papel

ni en el decir cuando se inquiere,
tan s6lo calmo el ansia con que espero,

cancelado el fumar

—que no la bruma tras la puerta—
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enhorabuena, por mds que vea en la noche
el umbral incierto

donde ha de aparecer
la bola de humo,

el desierto o el prado apenas

como un libro de figuras para armar.
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VIDA COMUN

Racimo de tiempo ido entre los dedos,
aunque no quieras mirar la orilla

donde el vaivén expulsa los vestigios

como piedras rojas en los rompientes
pintados de blanco tras los nortes

que dejan su impronta largo tiempo,

hasta que alguien confunde la arcilla
con un lecho y se rehace del alcohol

para enmendar su propia plana:

preguntame si s6lo es la piedra
que pule el agua a largo plazo

o adrede resisto una semana,
después, al recoger los bartulos

desperdigados como lirios azules

sobre un féretro, no quieras mirar

35



en la escollera engrandecida tras de ti,
cuando labrabas los signos en la arena,

la misma sombra en el obturador.
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SENALES ENCONTRADAS

De nuevo lanzas una recta,
que es curva entre tiy yo,
porque no sabes si vengo
0 s6lo voy con una bolsa
donde arracimo los despojos
que deja el mar tras la marea.
No me hablas cuando veo
que la bola es mas bien baja.
Tampoco me hablas cuando sabes
que desde la caja de bateo
avizoro, con la casa llena,
el unisono desperezarse
de la sierpe.

Por enésima vez,
sin cortapisas su albedrio
de publico que graznay bufa,

apremia por el suelo mi cabeza.
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SOLO ES EL CIELO

¢ Como era el promontorio cuando hablabas?

Un halcon apenas discernible tras su presa.

.Y habia sopranos en el fondo?

En el fondo no ves sino el cielo insuperable.

Vivir es como ese promontorio

oculto siempre por la niebla.

Le pertenecen al cielo los disturbios

que presencias a causa de un oraculo.

Si descifras a tiempo los bramidos,

tal vez podrés seguir mejor la senda.

Si lo haces, observards también

como se derrumba el promontorio.

En adelante no admitas otra brijula

sino el cielo de apariencia descifrable.
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SUELE OCURRIR

Si quisiera ascender una montana

tendria que preguntar por el camino.

No se me malinterprete en esta hora:
entiendo la misica como mision

pero la brujula es desconocida para mi.
Siempre que quiero ir con la musica
a otra parte, me proveen de mapas

y bastimento para no rendirme.

No se me malinterprete en esta hora.

Laluz de una ventana me ha extraviado.
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MELOD{A ALTERNA

Como el dolor.

Porque no puedes decir dolor sin que una linea roja

te senale un cuerpo.
Como el dolor.

Por eso todo el tiempo dices como,

al igual que Lorenzo Garcia Vega.
Como el dolor.

Porque no sabes decir de qué norte es la agudeza

ni la melodia que ensarta el dolor con una aguja.
Como el dolor.

No puedes decir César Vallejo

para que el dolor parezca la flor nitida de un cuerpo.

Como el dolor.
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ADVERTENCIA

No le hagas caso
cuando cuenta los hilos
para decir que en su mano
distrae el tiempo de dar.
Sabemos por el arbol
que la flor rueda

apenas la roza

el viento.

También es verdad

que no alcanza

la otra esquina

adn,

cien metros mds alla

de una alambrada.
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PERMANENCIA

Cuando es indispensable que lo vea

busco en la niebla el hueco.

El hueco permanece,
lo cubras con papel

o erijas una tapia.

Hablo conmigo en otra lengua
para examinar los bordes
que oculta aquella utileria

sin luces los domingos.

Como un pozo en el pasto

el hueco permanece.
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ENIGMA

Atin no sabes

donde estd el final

porque el final

no estd en la muerte

sino en aquello que no ves

antes de la muerte.
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VISTO Y OiDO

No busques cuchillos de plata
donde campeaban los tambores.

El siglo era de bronce.

No busques abejas de cristal en las figuras
que acompanaban a los muertos.

El siglo era de barro.

No busques las mariposas amarillas
que revoloteaban en la puerta.
Arroja el siglo barro,

esquirlas, pajay sangre.
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CAUSA

Si fuera liquido

estaria en mis ojos o en mi boca.

Si fuera silencio

alrededor de mi siempre estaria.

Si fuera tierra suelta

alli estaria con el vigor de la semilla.

Si fuera solo ofrenda

sabria extender las manos para recibir.

Si fuera un cuerpo ya colmado

pediria apenas sus ojos sobre mi.



EN LA CIMA

Alaintemperie del no-saber

cuando es de noche

Solo un pajar

cuando es de dia

Dos o tres espejos
para captar lo que destruyes

o eriges al desgaire

No sabes si aras de tierra
aparecera el orden que persigues
o supones tal vez que en las alturas

se desvanecera su rastro por completo
Pero asciendes la montaiia con la aurora
y las bocanadas de oxigeno

igual que recua en estampida

Nada descubres aunque sepas
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que el mar estd a los lejos

y anheles todavia otra tierra.
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CONFLUENCIA DEL TEMA

Cuando intento mirar por la ventana,

recuerdo que mis temores han mudado.

Nunca sabran el porqué del rostro

vuelto hacia la acera.

Ninguna botarga exhibe

durante extremas horas su silueta.

No es una piedra la que lleva en hombros,

muchas veces intenté decirlo.
Nada de eso, ciudadanos.

Exhibe su cabeza

en una charola de laton.
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DICTAMEN

Estd escrito que se borre

El escrito debe de borrarse

Borre este escrito

Que se borre

jBorrese!
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