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Julio Eutiquio Sarabia

mano§anta
E D I T O R E S

Como una 
piedra roja

en la ventana





Your shadow leaping behind the fire against the red rock
T. S. Eliot
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A confesión de partes

Soy lo que soy porque no quise

trocarme en aquel que parecía

omiso ante los sueños.

Ahonda más quien sigue esta ladera

e instaura en la vacilación el trecho

que admite otros caminos.

Los sueños nunca subastan

ni el sitio en el que expiran.
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Callar, pautar, hacer

No está arriba la siguiente piedra

ni fulgura en cuanto abres la jornada.

Puede manifestarse de repente

para que venzas un arroyo.

Andar no es cosa de asomarse

al polvo que agrega quien pasó,

sino descubrir en esa andanza

claveles a lo largo del camino.

No dejes de escudriñar los bordes

si cruzas en el mulo del abismo.

Muy convenientes son ahora,

al ayuntarse,

                     tres palabras

que ciñen la otra orilla.

Hablo conmigo porque no estás

en la ventana que oculta algo todavía.
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Hablo conmigo porque no tengo apuro

en enumerar esas tres palabras.
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Contra toda voluntad

El ladrillo entre tus manos

no constituye una casa todavía.

Es indispensable la mirada

para que comiencen

a crecer los muros.

También es necesario el hueco

por donde puedan escapar

los monstruos que soñamos.

Hemos echado a andar lo que sabemos

con la torpeza de los principiantes.

Entre lo visto y lo anhelado,

el plan enfrenta vericuetos:

algunos sugieren la cautela

que nos coloque a salvo de la ira.

Pese al avaro fuego de la empresa,
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el ladrillo ahora es plenamente rojo:

la señal que tú y yo aguardábamos

para abrir en el muro una ventana.

El suspenso, contra todos los temores,

conserva nuestra vida en el erial.
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Definición

Como una piedra roja en la ventana

donde no hay piedras rojas

Como el dibujo de un bisonte

donde no cabe un alfiler

Como la vasija que contiene los nombres

donde no hay nada escrito

Como una pregunta contenida en el zapato

donde acallan al instante cualquier ruido

Como una piedra roja en la ventana

donde no hay ventanas

ni alfileres

ni bisontes

ni pronombres

ni zapatos

sino vasijas fúnebres

que atestiguan la herencia de los muertos.
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Fecha propicia

No en cualquier época del año

verás la piedra roja,

ni siquiera una lámpara

encendida bajo un pino.

Caminas buscando la piedra que te auxilie

a ras de la boñiga.

A la hora en que tropiezas,

juntamente maldices brizna y bruma.

Con ellas o sin ellas, desconoces

la forma de alumbrar una semilla.

Si con el sol artero de tus sienes

sólo una vez volvieras a la calle,

podrías mirar de frente la ventana

donde la piedra roja proyecta su esplendor.
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Metamorfosis

Sin importar que sostenga en la mano mil cordones

nada ya al oscurecer me anuda.

Cada paso que doy enciende más mi rostro

e ilumina el lugar de los zapatos.

¿Qué habría de oscurecer mis cinco metros

desde la puerta a la ventana?

Surca el cielo un imán en llamas,

una corona, un crisantemo.

Si aventurara los detalles,

describiría el chasquido de una piedra

o el andante del agua en el lavabo.

Al exhibir sin nudo los cordones,

entre el aire y la luz
asoma el veredicto.

Miente quien diga lo contrario,
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por más que no sea la mentira

el rayo que fulmine

sino la verdad que asesina la esperanza.

Seduce la naturaleza

con el fuego original

de su espectáculo en el cielo.
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Encuentro

No es árido esto que lees

aunque a menudo trastabilles

                          con las piedras

arrojadas al tanteo.

En ese momento estoy:

interrogo el mundo

para que sea descifrado:

un nombre fugaz

                          que me refiera

y un nombre fugaz

                          que te refiera.



19

Aviso

Si anhelas más nítida la imagen

excluye la sombra

del alfiler en la ventana.

Un colibrí jadeante

aparecerá

bañado de esplendor.
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Plagio

Al final

el amor que tú recibes

es igual

al amor que tú procuras.
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Evidencia

No puedo decir humo ante las brasas

ni puedo cantar ante Guido Cavalcanti

Alrededor de las partituras un rostro de contralto

Alrededor de los peces sólo tranvías de madrugada

Alrededor de San Juan Chamula sólo sangre

Pero no puedo nombrar a los culpables

ni puedo sentarme en un alféizar

a pocos metros de la lumbre

Pero no puedo beber el agua de una ofrenda

ni puedo intentar las mismas notas

tras los muchos nombres que aún cantan.
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Buenos propósitos

Si asegura que cayó,

no intentes ver

cómo se levantaba

asido de una piedra.

Para ponerse en pie

sólo hace falta

sentir por dentro

el brazo que se eleva.
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Tú no lo crees

No está en el sitio

donde parece que consume

su don de estrella o de diamante:

fuera de mí,

                        brilla también.
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En cualquier caso

Cuánta fatiga causarán

los paredones y los cactus

que avisan en mi casa.

Señales disuasorias para evadir

la humildad siempre dudosa.

Han de creer ustedes que su mirada

robustece

las grandes acciones del futuro.

Aunque los veo venir,

                                       a buena distancia

camino de su alud.

No me pregunten si voy

porque ninguna parte estimo la llegada.

No me pregunten si vengo

porque dudo de cualquier salida.

Imposible enumerarles cuánto adeudo
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en propósitos y en dicha.

Ignoran que algo ya crujió por dentro

como la nuez cuando se parte.
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En Babia

No sé quién merodea mi casa

porque estoy siempre dentro.

Nunca antes hubo ni el amago

de la brizna, inconstante en su declive

de luciérnaga en el bosque.

¿Cómo podría inmiscuirse la figura

que llevaba conmigo siendo infante?

Sólo sé que alguien merodea mi casa,

notorio en cuanto la luz de la lámpara

argumenta una vida intermitente.

¿Será la persistencia de las moscas?,

me pregunto al caminar de espaldas

en busca de un periódico.

El prójimo, tú y yo aplaudimos

la pulcritud del cirujano
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al someter, de golpe, una alimaña.

Si rondara alguien mi casa,

destellaría presto el bisturí

en su lección de anatomía.
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Principio

Puesto que nunca me ayudo de señales,

entreabro a veces las persianas

para ahuyentar un rostro conocido.

Menos gregario que mi sombra,

urjo la exactitud del epitafio

por si de pronto cesa el circunloquio.

El oropel ceñido a la presencia

abruma hasta el decoro las certezas:

cada una, lo sabe Perogrullo,

es el peldaño incierto de la otra.
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Punto final

Ahora que la clausura reina

en puertas y ventanas,

de nuevo te interrogas

por las cortinas sin cerrar.

¿Habrán visto desde fuera

el vacío al que le hablabas?

¿Habrán observado el camino

por donde aparecen los fantasmas?

Sal de esa casa y repite los gestos

que hacías mirando hacia el boscaje.

Pregúntate por el retiro y traza

cuatro paredes en las hojas.

Si otra vez quieres asomarte,

encuentra en el muro una ventana.





II
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Tal cual

Acaso fulja y se desviva

después de vislumbrar

los frutos de la lejanía:

semeja la llama de una vela

que, aunque hilo maltratado,

resiste las aguas discursivas,

contagia el aire con su nombre,

desaparece o torna al viaje

en islas sucedáneas.

Y es todo lo que sé,

que es no saber nada en el papel

ni en el decir cuando se inquiere,

tan sólo calmo el ansia con que espero,

cancelado el fumar

—que no la bruma tras la puerta—
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enhorabuena, por más que vea en la noche

el umbral incierto

donde ha de aparecer

la bola de humo,

el desierto o el prado apenas

como un libro de figuras para armar.
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Vida común

Racimo de tiempo ido entre los dedos,

aunque no quieras mirar la orilla

donde el vaivén expulsa los vestigios

como piedras rojas en los rompientes

pintados de blanco tras los nortes

que dejan su impronta largo tiempo,

hasta que alguien confunde la arcilla

con un lecho y se rehace del alcohol

para enmendar su propia plana:

pregúntame si sólo es la piedra

que pule el agua a largo plazo

o adrede resisto una semana,

después, al recoger los bártulos

desperdigados como lirios azules

sobre un féretro, no quieras mirar
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en la escollera engrandecida tras de ti,

cuando labrabas los signos en la arena,

la misma sombra en el obturador.



37

Señales encontradas

De nuevo lanzas una recta,

que es curva entre tú y yo,

porque no sabes si vengo

o sólo voy con una bolsa

donde arracimo los despojos

que deja el mar tras la marea.

No me hablas cuando veo

que la bola es más bien baja.

Tampoco me hablas cuando sabes

que desde la caja de bateo

avizoro, con la casa llena,

el unísono desperezarse

de la sierpe.

                    Por enésima vez,

sin cortapisas su albedrío

de público que grazna y bufa,

apremia por el suelo mi cabeza.
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Sólo es el cielo

¿Cómo era el promontorio cuando hablabas?

Un halcón apenas discernible tras su presa.

¿Y había sopranos en el fondo?

En el fondo no ves sino el cielo insuperable.

Vivir es como ese promontorio

oculto siempre por la niebla.

Le pertenecen al cielo los disturbios

que presencias a causa de un oráculo.

Si descifras a tiempo los bramidos,

tal vez podrás seguir mejor la senda.

Si lo haces, observarás también

cómo se derrumba el promontorio.

En adelante no admitas otra brújula

sino el cielo de apariencia descifrable.
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Suele ocurrir

Si quisiera ascender una montaña

tendría que preguntar por el camino.

No se me malinterprete en esta hora:

entiendo la música como misión

pero la brújula es desconocida para mí.

Siempre que quiero ir con la música

a otra parte, me proveen de mapas

y bastimento para no rendirme.

No se me malinterprete en esta hora.

La luz de una ventana me ha extraviado.
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Melodía alterna

Como el dolor.

Porque no puedes decir dolor sin que una línea roja

te señale un cuerpo.

Como el dolor.

Por eso todo el tiempo dices como,

al igual que Lorenzo García Vega.

Como el dolor.

Porque no sabes decir de qué norte es la agudeza

ni la melodía que ensarta el dolor con una aguja.

Como el dolor.

No puedes decir César Vallejo

para que el dolor parezca la flor nítida de un cuerpo.

Como el dolor.
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Advertencia

No le hagas caso

cuando cuenta los hilos

para decir que en su mano

distrae el tiempo de dar.

Sabemos por el árbol

que la flor rueda

apenas la roza

el viento.

También es verdad

que no alcanza

la otra esquina

aún,

cien metros más allá

de una alambrada.
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Permanencia

Cuando es indispensable que lo vea

busco en la niebla el hueco.

El hueco permanece,

lo cubras con papel

o erijas una tapia.

Hablo conmigo en otra lengua

para examinar los bordes

que oculta aquella utilería

sin luces los domingos.

Como un pozo en el pasto
el hueco permanece.
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Enigma

Aún no sabes

dónde está el final

porque el final

no está en la muerte

sino en aquello que no ves

antes de la muerte.
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Visto y oído

No busques cuchillos de plata

donde campeaban los tambores.

El siglo era de bronce.

No busques abejas de cristal en las figuras

que acompañaban a los muertos.

El siglo era de barro.

No busques las mariposas amarillas

que revoloteaban en la puerta.

Arroja el siglo barro,

esquirlas, paja y sangre.
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Causa

Si fuera líquido

estaría en mis ojos o en mi boca.

Si fuera silencio

alrededor de mí siempre estaría.

Si fuera tierra suelta

allí estaría con el vigor de la semilla.

Si fuera sólo ofrenda

sabría extender las manos para recibir.

Si fuera un cuerpo ya colmado

pediría apenas sus ojos sobre mí.
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En la cima

A la intemperie del no-saber

cuando es de noche

Sólo un pajar

cuando es de día

Dos o tres espejos

para captar lo que destruyes 

o eriges al desgaire

No sabes si a ras de tierra

aparecerá el orden que persigues

o supones tal vez que en las alturas

se desvanecerá su rastro por completo

Pero asciendes la montaña con la aurora

y las bocanadas de oxígeno

igual que recua en estampida

Nada descubres aunque sepas
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que el mar está a los lejos

y anheles todavía otra tierra.
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Confluencia del tema

Cuando intento mirar por la ventana,

recuerdo que mis temores han mudado.

Nunca sabrán el porqué del rostro

vuelto hacia la acera.

Ninguna botarga exhibe

durante extremas horas su silueta.

No es una piedra la que lleva en hombros,

muchas veces intenté decirlo.

Nada de eso, ciudadanos.

Exhibe su cabeza

en una charola de latón.
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Dictamen

Está escrito que se borre

El escrito debe de borrarse

Borre este escrito

Que se borre

¡Bórrese!
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