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No importa haber envejecido y haberse arruinado y 
estar en las últimas ya en todo, porque a fin de cuentas 

el drama le había servido para comprender por qué, 
dentro de la tan conocida nulidad del hombre en general

y de la no menos famosa nulidad de su paso por 
este mundo, existen de todos modos unos cuantos

momentos privilegiados que hay que saber capturar.
Enrique Vila-Matas

A lo largo de los últimos dos meses de mi vida
no ha cambiado nada, pero me da la

impresión de que han pasado muchas cosas.
Mieko Kawakami
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I

Viajé a San José del Pacífico, Oaxaca, el miércoles 18 
de diciembre, llegando alrededor de las once de la mañana 
a casa de Amairani, justo a la entrada del bosque. Es una jo-
vencita muy segura, afable y que transmite confianza. Tiene 
diecisiete. Empezó a consumir hongos a los quince, luego 
de un intento de suicidio. Dado que era mi primera expe-
riencia con los hongos, me sugirió el denominado Derrum-
be: PSHD y me dio una charla introductoria. También me 
preguntó la razón por la que quería consumirlo. Le dije que 
deseaba reflexionar sobre un problema amoroso que llevaba 
bastante tiempo agobiándome. 

Mi respuesta le agradó:
—Mucha gente viene sólo por morbo, o para echar des-

madre. El hongo no es un vegetal o algo inanimado; es una 
persona, alguien que va a dialogar contigo, incluso a rega-
ñarte, si el caso lo amerita. Yo voy a estar aquí, Francisco, 
para cuidarte y estar atenta a tu viaje. Si te sientes mal, me 
llamas. 

La casa de Amairani es pequeña y sencilla. Tiene un pa-
tio central con tres hamacas, sillas de madera y una mesa. A 
la derecha hay un pequeño cuarto en donde almacena arte-
sanías y su dotación de hongos. A la izquierda está la cocina, 
un pequeño baño y las habitaciones. 

Salimos temprano de la ciudad de Oaxaca un grupo de 
seis personas conformado por un matrimonio con su hijo 
adolescente, una joven pareja chiapaneca y yo. Cruzamos 
la sierra sur y llegamos a San José como a las diez. Por re-
comendación de nuestro guía tomé un desayuno ligero. Las 
dos parejas subieron al bosque y yo me quedé en casa de 
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Amairani. La mañana era agradable. Soplaba una brisa te-
nue y refrescante. 

Tomé la infusión con el hongo y me recosté en una de 
las hamacas del patio. Los primeros síntomas aparecieron 
aproximadamente 45 minutos después: el enorme árbol que 
está frente a la casa de Amairani intentaba caminar hacia mí. 
Hacía esfuerzos por dar un paso, pero sus raíces se lo im-
pedían. Entonces dirigió sus ramas adonde me encontraba, 
por fortuna sin alcanzarme. El viento arreció, provocando 
ráfagas, poderosos silbidos y mucho frío. En otra de las ha-
macas, perpendicular a la mía, estaba recostado el adoles-
cente, quien se negó a acompañar a sus papás al bosque. 
Sentí que no me quitaba la vista de encima, incluso que me 
grababa con su celular. Me incomodó. Entre la presencia de 
aquel joven y los intentos del árbol por avanzar, empecé a 
ponerme paranoico. Además, me estaba congelando. 

—Amairani, tengo muchísimo frío ¿me prestas una co-
bija, por favor?

Me tapó, pero ni así se me quitó la temblorina. Tiritaba 
de frío y de miedo. Le volví a gritar. 

—¿Cómo te sientes, Francisco? Ya empezó tu viaje, 
¿verdad? 

—Sí, ya empezó, pero no se me quita el frío. ¿Puedo 
pasar a una habitación?

—Claro —me dijo. Tuvo que ayudarme, porque yo no 
podía salir de la hamaca. Me llevó a su pequeño cuarto de 
exhibición y venta de hongos y artesanías. 

Casi de inmediato se me apareció el Poderoso Señor 
Hongo Derrumbe. No su cuerpo, sino su voz, que se des-
prendía de una figura fantasmal, un espectro amorfo: 

—¿Cómo estás, Francisco? ¿Puedo hacer algo por ti? 
Le conté que llevaba más de diez años atrapado en una 

obsesión amorosa. Con Irene, una mujer más joven que yo:
—Ayúdame a salir de este pantano. Yo no puedo. Lo 

he intentado infinidad de veces y siempre fracaso. Y cada 
recaída es peor. 
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—¿Y ella qué dice?
—A Irene no le intereso. Una o dos veces al año accede a 

que nos veamos, pero sólo en plan de amigos. Su amistad es 
lo único que me ofrece. Y eso, a cuentagotas. Y yo la quiero 
como pareja.  

—Pero entonces… no te entiendo. ¿Realmente quieres 
olvidarla o quieres que te quiera? —me preguntó en tono 
burlón. Las facciones de su rostro se alineaban y desali-
neaban.

—Quiero que me ame, que sea mi compañera, mi pare-
ja. Es lo que más deseo. Pero ella sólo me ve como uno más 
de sus amigos.  

El PSHD respondió de inmediato y en forma tajante: 
—En el fondo sabes que es imposible que te ame. Lo 

sabes muy bien, pero te niegas a aceptarlo. Además, desco-
noces el porqué. 

—Claro que lo sé: no me quiere porque soy demasiado 
viejo. O ella es demasiado joven para mí. Así de fácil. 

—Eso es obvio. Hasta me parece insultante que lo men-
ciones. Hay una razón de mayor peso que ignoras. 

—¿Cuál?
El PSHD me miró con cierta magnanimidad y soltó una 

frase de telenovela:
—Irene es tu hija. 
El viento me aventó contra la pared. En ese momento 

abrí los ojos. Estaba pegado al muro, con la cobija enredada 
a mi cuerpo, pero temblando de frío, un frío que no prove-
nía de fuera, sino de mí mismo. 

—¿Irene, hija mía? Eso es imposible; es una vulgar arti-
maña, una pendejada tuya. 

—Tú me pediste que te ayude a olvidarla, y eso estoy 
haciendo. Lo creas o no, lo aceptes o no, Irene es tu hija. 
Y si por cualquier circunstancia llegaras a estar con ella en la 
cama, tendrías un hijo que al mismo tiempo sería tu nieto. 
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—Estás bien pinche loco, eres un fraude. Lástima de mis 
600 pesos. Voy a refutar lo que estás diciendo y luego quiero 
que desaparezcas: No puedo tener un hijo con Irene ni con 
nadie porque estoy vasectomizado. ¿Lo escuchas? Vasecto-
mizado. Ahora lárgate, poderoso señor don honguito. 

Sentí mucho coraje, y tuve ganas de destruir todo a mi 
alrededor. Invoqué al viento, y el viento sopló con tanta 
fuerza que aventaba los objetos contra la pared; invoqué al 
sonido, y todo se llenó de ruido: canto de aves, mugidos, 
cohetones, cacareos, balidos, murmullos, carcajadas, ulular 
del viento, alaridos… 

—¡Cuánto poder tienes, Francisco!, me has impresio-
nado; deberías usarlo para algo que te sirva —se burló el 
PSHD. Me voy, pero te diré una última cosa, a ver si esta sí 
me la crees —afirmó, mientras levantaba su mano derecha 
y detenía todo aquel caos. Es algo que podrás comprobar de 
inmediato, si es que tienes los arrestos: Amairani es Irene. 
Háblale y compruébalo. Dile que venga y hazla tuya. 

—¡Lárgate ya, pinche viejo inútil! 
El viento, los sonidos y el caos reiniciaron. Incluso em-

pezó a temblar. Apreté los ojos y tuve miedo de lo que estaba 
ocurriendo. Me espantó la fuerza de mi poderío y de todo lo 
que podía provocar. 

—Amairani —grité, al tiempo que abría los ojos y me 
percataba de que toda esa vorágine era producto de mi ima-
ginación. 

El que temblaba era yo, no la tierra. Mis rodillas cho-
caban entre sí, mis dientes castañeaban, sufría espasmos y, 
aunque sudaba, un frío terrible me calaba los huesos. 

Amairani apareció en el vano de la puerta, envuelta por 
una especie de bruma. 

—¿Cómo se siente, señor Francisco? Lo veo muy pálido. 
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Me desconcertó que me hablara de usted y no de tú, 
como lo había hecho desde que llegué a su casa, y que lo 
hiciera tan despacio, como en cámara lenta. 

Le conté que acababa de pelearme con el PSHD. Me 
respondió que eso había estado muy mal. 

—Se trata de que lo escuche e intente seguir sus con-
sejos, que dialoguen, no que se molesten. El hongo es una 
persona diferente a usted, pero al mismo tiempo es como 
usted. Y no puede enojarse con él porque se estaría enojando 
consigo mismo, y…

La interrumpí: 
—Me dijo que tú eres Irene y que vas a tener un hijo mío. 
Su rostro mostró desconcierto y temor: 
—Eso está mal, eso no es posible. 
—Ya lo sé. Sé que tú eres Amairani, pero eso fue lo que 

me dijo el hongo. Por eso lo corrí. Además, me ordenó que 
te hiciera mía.

En ese momento entró la mamá de Amairani y nos pre-
guntó si todo estaba bien. 

Como nos quedamos callados, insistió:
—¿Todo bien en su viaje, señor? 
—Sí, sí —respondí. Todo bien. 
Volteó a ver a Amairani, y con una mueca le preguntó 

qué ocurría.
—Nada, mamá, estoy platicando con el señor Francisco. 

Discutió con el hongo y le estoy dando algunos consejos. 
Nos miró alternadamente y se retiró. 
Irene es alta, esbelta, y su cuerpo recuerda al cuerpo de 

las mujeres veracruzanas o cubanas. Al verla, resulta inevita-
ble pensar en un contorno de mar, arena, brisa y sol. Amai-
rani aún está en desarrollo, y su mirada es tierna y apacible, 
mientras que la mirada de Irene es insegura, evasiva, y pare-
ciera que siempre está dudando de lo que ve.
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—El hongo lo está poniendo a prueba —me dijo. Al 
decirle que soy Irene, está tratando de alejarlo de ella. ¿Es lo 
que usted quiere? 

—Sí y no —respondí. En realidad, me gustaría estar con 
ella, pero no quiere. Supongo que por mi edad. 

—¿Es muy joven? ¿Es como yo?
—No tanto como tú. Yo tengo más de sesenta y ella más 

de treinta. Fue mi alumna, hace diez años. 
—Tal vez deba reconsiderar lo que siente por Irene, 

Francisco. ¿Ya se preguntó por qué la quiere? ¿Porque es bo-
nita, porque es joven o porque es buena persona con usted? 
¿Qué le atrae tanto de ella? ¿Lo que siente es real, o es sólo 
su imaginación? 

—Me enamoré de Irene cuando fui su maestro, o más 
bien me obsesioné, porque ella nunca ha dado ningún moti-
vo para quererla. Insiste en que sólo puede ser mi amiga; me 
sobrelleva, hace el favor de tolerarme, y tampoco puedo de-
cir que conmigo sea una buena persona. Todo lo contrario.  

—Diez años es mucho tiempo, Francisco. La diferencia 
de edades es demasiada. Ella podría ser su hija, incluso hasta 
su nieta. Yo creo que usted debería recapacitar todo lo que 
ha sido su vida y lo que quiere que sea de aquí en adelante. 
Sin Irene, porque si ella no le hizo caso cuando fue su alum-
na, menos lo va a hacer ahora. Tal vez el hongo le dijo que yo 
soy Irene porque está tratando de alejarlo de ella; quizá quie-
re que yo hable en su nombre y lo convenza de que la deje 
en paz, de una vez por todas. Creo que usted debería aceptar 
la amistad que le ofrece y dejar de pedirle algo que ella no 
está dispuesta a dar. Además, imagino que usted también 
es muy exigente consigo mismo y supongo que con todos; 
lo fue hasta con el hongo. Francisco, no pida a las personas 
aquello que no quieren o no pueden darle, ni les exija que 
se comporten como usted quiera que lo hagan. Acepte con 
gratitud lo que le den. No rechace nada, pero tampoco exija 
nada. Eso es lo que yo puedo decirle, Francisco, y creo que 
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es la enseñanza que el hongo habría querido transmitirle, o 
más bien que lo hizo, a través mío. 

El efecto del PSHD duró alrededor de tres horas. Al des-
pedirme de Amairani, en vez de dirigirme adonde se en-
contraba el grupo, decidí caminar un rato por el bosque. 
Estaba exhausto pero feliz, colmado de una paz espiritual y 
una tranquilidad inéditas; cansado pero vivo. Caminé por 
un bosque pletórico de distintas tonalidades de verdor. Las 
últimas palabras de Amairani reverberaban en mi cerebro: 
Acéptate y acepta a los demás como son; no te exijas más de lo 
que puedes dar, ni exijas a los otros que te den más de lo que 
quieren y pueden.

II

Mi segunda dosis la consumí en la habitación de la 
Posada Olivo, en Mazunte, Oaxaca, el martes 24, a las seis 
de la mañana, en ayunas. La había comprado con Amairani, 
al regresar de mi paseo por el bosque. Pasé a agradecerle su 
paciencia y su sabiduría y no resistí la tentación de llevarme 
una bolsita, por si las dudas.  

El efecto inició 30 minutos después, con una exacerba-
ción de los sentidos, en particular de la vista y el oído, y un 
ligero adormecimiento del cuerpo. Nuevamente, el ulular 
del aire; las ramas de los árboles y las palmeras moviéndose 
en forma caprichosa, como una coreografía vegetal. Pero mi 
atención se concentró en una hoja superior de la palmera, 
en la cresta de la copa, que más que moverse parecía tiritar. 
Yo sabía que ella sabía que la estaba observando, por lo que 
supuse que algo trataba de decirme mediante su vibración, 
una especie de clave morse del reino vegetal. Pero el lenguaje 
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humano y el lenguaje de las plantas son incompatibles, por 
lo que fracasé en el intento de descifrar su mensaje. 

El resultado de esta incomunicación fue que, de pron-
to, y para mi sorpresa, todas las plantas envejecieron. Ya no 
eran verdes sino grises; las hojas habían perdido su majes-
tuosidad, pues se mostraban lánguidas y cansadas. Al mismo 
tiempo me entró un sopor pesado y espeso, al grado de que 
tuve que ir a mojarme la cara para no quedar dormido sobre 
el escritorio. 

Así fue el arranque de mi segunda experiencia con el 
PSHD. Esta vez no estuvo Amairani para acompañarme, 
pero sí Irene. A las 6:57 de ese martes le envié este mensaje 
por WhatsApp: 

«En estos precisos momentos estoy teniendo el segundo 
viaje con el PSHD y tú me estás guiando. Es todo lo que 
puedo decirte. Gracias. Me gustas y te amo».

No contestó. Media hora después le escribí de nuevo:
«¡Cuánto sueño! Creo que voy a dormir. No quiero, pero 

estoy demasiado cansado y me ha entrado mucho sueño. Él 
está junto a mí, el PSHD, silente, observándome, juzgán-
dome. Tengo una taza de café a la mano. Pero no lo voy a 
tomar. No quiero nada dentro de mí. Sólo tú y el PSHD».

Entonces respondió. Tuvo palabras que en más de diez 
años jamás me había escrito: 

«Disfrútalo, Francisco. 
Relájate y déjate llevar.
Te mando un abrazo.
Estarás bien.
Fluye.
No temas.
Todo saldrá bien.
Aquí estaré de cualquier forma».
Gracias a esta insólita andanada de muestras de apoyo, 

me sentí seguro a la hora de mi esperado segundo debate 
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con el PSHD, quien, de entrada, reconoció que Irene no era 
mi hija, y que tampoco tendría un hijo con ella. Extraña-
mente, estuvo lacónico y dócil.

—No tengo nada más que decirte —concluyó. Disfru-
ten su amor y sean felices. Aquí la tienes: 

¡Irene apareció a los pies de mi cama! Yo estaba soñando, 
por supuesto. Después de leer sus mensajes, me recosté y 
quedé dormido, así que el viaje transcurrió en la dimensión 
onírica y no en la vigilia. 

La presencia de Irene me sobresaltó, de inicio, pero des-
pués me llenó de júbilo. Verla ahí, en la habitación, parada 
enfrente, moviendo con su mano mi pie para que despertara 
y observándome con cariño, me conmovió. 

—¡Por fin! —dije para mis adentros. 
Lloré de felicidad. Sin quitarme la vista de encima, mi-

rándome directamente a los ojos, se despojó de la blusa. No 
llevaba sostén. Sus senos eran como los había imaginado y 
acariciado mentalmente, el color de su piel, menos moreno 
que la del resto de su cuerpo. Se sacó el pantalón y, sin pri-
sas, lo dobló y acomodó sobre el escritorio. Subió a la cama, 
se recostó junto a mi cuerpo desnudo, me acarició el rostro 
y, con ligeras variantes, pronunció en mi oído las palabras 
que me había enviado por WhatsApp: Disfrútalo. / Relájate 
y déjate llevar. / Estoy aquí para abrazarte. / Estaremos bien. 
/ Fluye. / No temas. / Todo saldrá bien.

Nos besamos. 
Al quitarle la pantaleta, sentí algo raro en su entrepierna, 

pero antes de que pudiera reaccionar, con un movimiento 
rápido y fuerte me puso boca abajo e introdujo un enorme 
pene. Sentí que iba a desmayarme del dolor. 

Entonces reapareció la voz del PSHD:
—Conque querías cogerte a Irene, ¿verdad? Pues resulta 

que soy yo quien te está metiendo la verga. ¿Qué me dices 
ahora, listillo, chillón, maricón? ¿Me ganaste o te gané? 
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Lloré de nuevo, por el dolor y la frustración; por mi in-
genuidad; por todos los errores cometidos en mi vida, y por 
la certeza de que ya no tenía nada por hacer, salvo morir. 

Exánime, sentí que un fuego líquido arrasó mis entrañas, 
que llenó mi cuerpo de humo y me impidió respirar; me 
estaba asfixiando. 

—Ahora ordeno que te saques los ojos, para que dejes de 
fisgonear a Irene. Así evitarás cometer incesto —retumbó la 
voz del PSHD.

—Jamás —susurré. 
—Jajajaja, cobarde. No te preocupes, te dejo aquí a una 

amiguita que lo hará por ti, a picotazos. Hasta nunca —dijo 
y desapareció.

Giré el cuerpo, vi cómo un águila se desprendía de un 
árbol dentro de la enorme habitación volando hacia mí, con 
sus monstruosas garras por delante. Instintivamente me tapé 
los ojos. En ese momento escuché a alguien sollozar; me 
golpeaba el pecho con los puños: 

—Paco, Paco, despierta. Tienes que moverte para es-
capar de este mal sueño. Reacciona, hijo —imploraba, mi 
querida Nana Mina.

Con esfuerzo abrí los ojos y alcancé a ver cómo mi mamá 
se difuminaba en el aire. El águila y el árbol también habían 
desaparecido. Me encontraba recostado, vestido y agotado. 

Lloré inconsolablemente, por mi mamá, por Irene, por 
mí. 

Me quedé mucho rato en la cama, recuperando la respi-
ración, reviviendo el viaje, repasando mi vida.

Al cabo de un tiempo me levanté y salí del cuarto. Marco 
Tulio, el dueño del hotel, estaba en el jardín. Parecía una 
escultura de madera, inmóvil, al igual que las plantas, los 
perros… el planeta. 
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Se acercó a mí y preguntó si me sentía bien. Respondí 
que sí. 

—Pues te ves fatal. ¿Ocurre algo?
—Nada —respondí. Tengo mucha sed. Voy a salir a to-

mar un whisky. 
—¿Whisky, a esta hora? ¡Apenas son las diez! Deberías de 

desayunar primero.  
—No, Marco, gracias. Tengo ganas de un trago. 
Se me quedó mirando, movió la cabeza y pronunció algo 

ininteligible, en italiano. Cuando abrí el portón, alcancé a 
escuchar:

—Cuídate, Francesco. 
Caminé hasta San Agustinillo y me dirigí al barcito que 

dos días antes había conocido. Lo atiende una mujer muy 
parecida a Irene, y que, en el colmo de las coincidencias, se 
llama Ruby, como el segundo nombre de Irene. 

No tenía Johnnie Walker Etiqueta Negra, pero me ofre-
ció Jack Daniel’s. 

—¿Solo o con agua mineral? 
—Dame la botella, Ruby. Y un vaso. 

Me dirigí a la playa y me senté en una de las mesas con 
sombrilla. 

Solo, frente al inmenso mar.  
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