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No importa haber envejecido y haberse arruinado y
estar en las diltimas ya en todo, porque a fin de cuentas
el drama le habia servido para comprender por qué,
dentro de la tan conocida nulidad del hombre en general
y de la no menos famosa nulidad de su paso por

este mundo, existen de rodos modos unos cuantos
momentos privilegiados que hay que saber capturar.

Enrique Vila-Matas

A lo largo de los diltimos dos meses de mi vida
no ha cambiado nada, pero me da la
impresion de que han pasado muchas cosas.
Mieko Kawakami



ViaJE A SAN Jost DEL Pacirico, Oaxaca, el miércoles 18
de diciembre, llegando alrededor de las once de la mafana
a casa de Amairani, justo a la entrada del bosque. Es una jo-
vencita muy segura, afable y que transmite confianza. Tiene
diecisiete. Empez6 a consumir hongos a los quince, luego
de un intento de suicidio. Dado que era mi primera expe-
riencia con los hongos, me sugiri6 el denominado Derrum-
be: PSHD y me dio una charla introductoria. También me
pregunto la razén por la que queria consumirlo. Le dije que
deseaba reflexionar sobre un problema amoroso que llevaba
bastante tiempo agobidndome.

Mi respuesta le agradé:

—DMucha gente viene sélo por morbo, o para echar des-
madre. El hongo no es un vegetal o algo inanimado; es una
persona, alguien que va a dialogar contigo, incluso a rega-
fiarte, si el caso lo amerita. Yo voy a estar aqui, Francisco,
para cuidarte y estar atenta a tu viaje. Si te sientes mal, me
llamas.

La casa de Amairani es pequefia y sencilla. Tiene un pa-
tio central con tres hamacas, sillas de madera y una mesa. A
la derecha hay un pequefio cuarto en donde almacena arte-
sanfas y su dotacién de hongos. A la izquierda estd la cocina,
un pequefio bafio y las habitaciones.

Salimos temprano de la ciudad de Oaxaca un grupo de
seis personas conformado por un matrimonio con su hijo
adolescente, una joven pareja chiapaneca y yo. Cruzamos
la sierra sur y llegamos a San José como a las diez. Por re-
comendacién de nuestro gufa tomé un desayuno ligero. Las

dos parejas subieron al bosque y yo me quedé en casa de
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Amairani. La manana era agradable. Soplaba una brisa te-
nue y refrescante.

Tomé la infusién con el hongo y me recosté en una de
las hamacas del patio. Los primeros sintomas aparecieron
aproximadamente 45 minutos después: el enorme 4rbol que
estd frente a la casa de Amairani intentaba caminar hacia mi.
Hacia esfuerzos por dar un paso, pero sus raices se lo im-
pedian. Entonces dirigié sus ramas adonde me encontraba,
por fortuna sin alcanzarme. El viento arrecid, provocando
rafagas, poderosos silbidos y mucho frio. En otra de las ha-
macas, perpendicular a la mia, estaba recostado el adoles-
cente, quien se negb a acompafar a sus papds al bosque.
Senti que no me quitaba la vista de encima, incluso que me
grababa con su celular. Me incomodé. Entre la presencia de
aquel joven y los intentos del 4rbol por avanzar, empecé a
ponerme paranoico. Ademds, me estaba congelando.

—Amairani, tengo muchisimo frio ;me prestas una co-
bija, por favor?

Me tapé, pero ni asi se me quitd la temblorina. Tiritaba
de frio y de miedo. Le volvi a gritar.

—:Cémo te sientes, Francisco? Ya empezé tu viaje,
sverdad?

—Si, ya empezd, pero no se me quita el frio. ;Puedo
pasar a una habitacién?

—Claro —me dijo. Tuvo que ayudarme, porque yo no
podia salir de la hamaca. Me llevé a su pequefio cuarto de
exhibicién y venta de hongos y artesanias.

Casi de inmediato se me aparecié el Poderoso Sefior
Hongo Derrumbe. No su cuerpo, sino su voz, que se des-
prendia de una figura fantasmal, un espectro amorfo:

—Cémo estds, Francisco? ;Puedo hacer algo por ti?

Le conté que llevaba mds de diez afios atrapado en una
obsesién amorosa. Con Irene, una mujer mds joven que yo:

—Aytdame a salir de este pantano. Yo no puedo. Lo
he intentado infinidad de veces y siempre fracaso. Y cada

recaida es peor.



—Y ella qué dice?

—A Irene no le intereso. Una o dos veces al afio accede a
que nos veamos, pero sdlo en plan de amigos. Su amistad es
lo tinico que me oftece. Y eso, a cuentagotas. Y yo la quiero
como pareja.

—Pero entonces... no te entiendo. ;Realmente quieres
olvidarla o quicres que te quiera? —me pregunté en tono
burlén. Las facciones de su rostro se alineaban y desali-
neaban.

—Quiero que me ame, que sea mi compafera, mi pare-
ja. Es lo que més deseo. Pero ella sélo me ve como uno mis
de sus amigos.

El PSHD respondié de inmediato y en forma tajante:

—En el fondo sabes que es imposible que te ame. Lo
sabes muy bien, pero te niegas a aceptarlo. Ademds, desco-
noces el porqué.

—Claro que lo sé: no me quiere porque soy demasiado
viejo. O ella es demasiado joven para mi. Asi de ficil.

—Eso es obvio. Hasta me parece insultante que lo men-
ciones. Hay una razén de mayor peso que ignoras.

—;Cudl?

EI PSHD me miré con cierta magnanimidad y solt6 una
frase de telenovela:

—Irene es tu hija.

El viento me aventd contra la pared. En ese momento
abrf los ojos. Estaba pegado al muro, con la cobija enredada
a mi cuerpo, pero temblando de frio, un frio que no prove-
nia de fuera, sino de mi mismo.

—Irene, hija mia? Eso es imposible; es una vulgar arti-
manfa, una pendejada tuya.

—Tu me pediste que te ayude a olvidarla, y eso estoy
haciendo. Lo creas o no, lo aceptes o no, Irene es tu hija.
Y si por cualquier circunstancia llegaras a estar con ella en la

cama, tendrias un hijo que al mismo tiempo seria tu nieto.



—Estds bien pinche loco, eres un fraude. Lastima de mis
600 pesos. Voy a refutar lo que estds diciendo y luego quiero
que desaparezcas: No puedo tener un hijo con Irene ni con
nadie porque estoy vasectomizado. ;Lo escuchas? Vasecto-
mizado. Ahora ldrgate, poderoso sefior don honguito.

Senti mucho coraje, y tuve ganas de destruir todo a mi
alrededor. Invoqué al viento, y el viento soplé con tanta
fuerza que aventaba los objetos contra la pared; invoqué al
sonido, y todo se llend de ruido: canto de aves, mugidos,
cohetones, cacareos, balidos, murmullos, carcajadas, ulular
del viento, alaridos...

—Cudnto poder tienes, Francisco!, me has impresio-
nado; deberfas usarlo para algo que te sirva —se butlé el
PSHD. Me voy, pero te diré una tltima cosa, a ver si esta si
me la crees —afirmé, mientras levantaba su mano derecha
y detenia todo aquel caos. Es algo que podrds comprobar de
inmediato, si es que tienes los arrestos: Amairani es Irene.
Hiblale y compruébalo. Dile que venga y hazla tuya.

—;Lérgate ya, pinche viejo indtil!

El viento, los sonidos y el caos reiniciaron. Incluso em-
pez6 a temblar. Apreté los ojos y tuve miedo de lo que estaba
ocurriendo. Me espantd la fuerza de mi poderio y de todo lo
que podia provocar.

—Amairani —grité, al tiempo que abria los ojos y me
percataba de que toda esa vordgine era producto de mi ima-
ginacién.

El que temblaba era yo, no la tierra. Mis rodillas cho-
caban entre sf, mis dientes castafieaban, sufria espasmos y,
aunque sudaba, un frio terrible me calaba los huesos.

Amairani aparecié en el vano de la puerta, envuelta por
una especie de bruma.

—Cémo se siente, sefior Francisco? Lo veo muy pélido.



Me desconcerté que me hablara de usted y no de g,
como lo habia hecho desde que llegué a su casa, y que lo
hiciera tan despacio, como en cdmara lenta.

Le conté que acababa de pelearme con el PSHD. Me
respondié que eso habfa estado muy mal.

—Se trata de que lo escuche e intente seguir sus con-
s¢jos, que dialoguen, no que se molesten. El hongo es una
persona diferente a usted, pero al mismo tiempo es como
usted. Y no puede enojarse con él porque se estaria enojando
consigo mismo, y...

La interrumpt:

—Me dijo que t eres Irene y que vas a tener un hijo mio.

Su rostro mostré desconcierto y temor:

—Eso estd mal, eso no es posible.

—Ya lo sé. Sé que tt eres Amairani, pero eso fue lo que
me dijo el hongo. Por eso lo corri. Ademds, me ordend que
te hiciera mia.

En ese momento entrd la mamd de Amairani y nos pre-
gunt6 si todo estaba bien.

Como nos quedamos callados, insistié:

—;Todo bien en su viaje, sefior?

—Si, si —respondi. Todo bien.

Volted a ver a Amairani, y con una mueca le pregunté
qué ocurria.

—Nada, mami, estoy platicando con el sefior Francisco.
Discutié con el hongo y le estoy dando algunos consejos.

Nos miré alternadamente y se retird.

Irene es alta, esbelta, y su cuerpo recuerda al cuerpo de
las mujeres veracruzanas o cubanas. Al verla, resulta inevita-
ble pensar en un contorno de mar, arena, brisa y sol. Amai-
rani atin estd en desarrollo, y su mirada es tierna y apacible,
mientras que la mirada de Irene es insegura, evasiva, y pare-

ciera que siempre estd dudando de lo que ve.
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—El hongo lo estd poniendo a prueba —me dijo. Al
decirle que soy Irene, estd tratando de alejarlo de ella. ;Es lo
que usted quiere?

—Siy no —respondi. En realidad, me gustaria estar con
ella, pero no quiere. Supongo que por mi edad.

—;Es muy joven? ;Es como yo?

—No tanto como ti1. Yo tengo mds de sesenta y ella mds
de treinta. Fue mi alumna, hace diez afnos.

—Tal vez deba reconsiderar lo que siente por Irene,
Francisco. ;Ya se pregunt6 por qué la quiere? ;Porque es bo-
nita, porque es joven o porque es buena persona con usted?
sQué le atrae tanto de ella? ;Lo que siente es real, o es sélo
su imaginacién?

—Me enamoré de Irene cuando fui su maestro, o mds
bien me obsesioné, porque ella nunca ha dado ningtin moti-
vo para quererla. Insiste en que sélo puede ser mi amiga; me
sobrelleva, hace el favor de tolerarme, y tampoco puedo de-
cir que conmigo sea una buena persona. Todo lo contrario.

—Diez afos es mucho tiempo, Francisco. La diferencia
de edades es demasiada. Ella podria ser su hija, incluso hasta
su nieta. Yo creo que usted deberia recapacitar todo lo que
ha sido su vida y lo que quiere que sea de aqui en adelante.
Sin Irene, porque si ella no le hizo caso cuando fue su alum-
na, menos lo va a hacer ahora. Tal vez el hongo le dijo que yo
soy Irene porque estd tratando de alejarlo de ella; quizd quie-
re que yo hable en su nombre y lo convenza de que la deje
en paz, de una vez por todas. Creo que usted deberia aceptar
la amistad que le ofrece y dejar de pedirle algo que ella no
estd dispuesta a dar. Ademds, imagino que usted también
es muy exigente consigo mismo y supongo que con todos;
lo fue hasta con el hongo. Francisco, no pida a las personas
aquello que no quieren o no pueden darle, ni les exija que
se comporten como usted quiera que lo hagan. Acepte con
gratitud lo que le den. No rechace nada, pero tampoco exija

nada. Eso es lo que yo puedo decirle, Francisco, y creo que



es la ensefianza que el hongo habria querido transmitirle, o

mis bien que lo hizo, a través mio.

El efecto del PSHD duré alrededor de tres horas. Al des-
pedirme de Amairani, en vez de dirigirme adonde se en-
contraba el grupo, decid{ caminar un rato por el bosque.
Estaba exhausto pero feliz, colmado de una paz espiritual y
una tranquilidad inéditas; cansado pero vivo. Caminé por
un bosque pletdrico de distintas tonalidades de verdor. Las
tltimas palabras de Amairani reverberaban en mi cerebro:
Acéptate y acepta a los demds como son; no te exijas mds de lo
que puedes dar, ni exijas a los otros que te den mds de lo que

quieren y pueden.

II

MI SEGUNDA DOSIS LA CONSUMI EN LA HABITACION de la
Posada Olivo, en Mazunte, Oaxaca, el martes 24, a las seis
de la mafiana, en ayunas. La habfa comprado con Amairani,
al regresar de mi paseo por el bosque. Pasé a agradecerle su
paciencia y su sabiduria y no resisti la tentacién de llevarme
una bolsita, por si las dudas.

El efecto inicié 30 minutos después, con una exacerba-
cién de los sentidos, en particular de la vista y el oido, y un
ligero adormecimiento del cuerpo. Nuevamente, el ulular
del aire; las ramas de los drboles y las palmeras moviéndose
en forma caprichosa, como una coreografia vegetal. Pero mi
atencién se concentré en una hoja superior de la palmera,
en la cresta de la copa, que méds que moverse parecia tiritar.
Yo sabia que ella sabfa que la estaba observando, por lo que
supuse que algo trataba de decirme mediante su vibracién,
una especie de clave morse del reino vegetal. Pero el lenguaje
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humano y el lenguaje de las plantas son incompatibles, por
lo que fracasé en el intento de descifrar su mensaje.

El resultado de esta incomunicacién fue que, de pron-
to, y para mi sorpresa, todas las plantas envejecieron. Ya no
eran verdes sino grises; las hojas habfan perdido su majes-
tuosidad, pues se mostraban ldnguidas y cansadas. Al mismo
tiempo me entrd un sopor pesado y espeso, al grado de que
tuve que ir a mojarme la cara para no quedar dormido sobre
el escritorio.

Asi fue el arranque de mi segunda experiencia con el
PSHD. Esta vez no estuvo Amairani para acompafiarme,
pero si Irene. A las 6:57 de ese martes le envié este mensaje
por WhatsApp:

«En estos precisos momentos estoy teniendo el segundo
viaje con el PSHD y td me estds guiando. Es todo lo que
puedo decirte. Gracias. Me gustas y te amo».

No contestd. Media hora después le escribi de nuevo:

«;Cudnto sueno! Creo que voy a dormir. No quiero, pero
estoy demasiado cansado y me ha entrado mucho suefo. El
estd junto a mi, el PSHD, silente, observdndome, juzgdn-
dome. Tengo una taza de café a la mano. Pero no lo voy a
tomar. No quiero nada dentro de mi. Sélo ti y el PSHD».

Entonces respondi6. Tuvo palabras que en mds de diez
afos jamds me habia escrito:

«Disfratalo, Francisco.

Rel4jate y déjate llevar.

Te mando un abrazo.

Estards bien.

Fluye.

No temas.

Todo saldrd bien.

Aqui estaré de cualquier forma».

Gracias a esta insélita andanada de muestras de apoyo,

me senti seguro a la hora de mi esperado segundo debate



con el PSHD, quien, de entrada, reconocié que Irene no era
mi hija, y que tampoco tendria un hijo con ella. Extrafa-
mente, estuvo lacénico y ddcil.

—No tengo nada mds que decirte —concluyé. Disfru-
ten su amor y sean felices. Aqui la tienes:

iIrene aparecié a los pies de mi cama! Yo estaba sofiando,
por supuesto. Después de leer sus mensajes, me recosté y
quedé dormido, asi que el viaje transcurri6 en la dimensién
onirica y no en la vigilia.

La presencia de Irene me sobresalt, de inicio, pero des-
pués me llend de jubilo. Verla ahi, en la habitacién, parada
enfrente, moviendo con su mano mi pie para que despertara
y observindome con carifio, me conmovid.

—iPor fin! —dije para mis adentros.

Lloré de felicidad. Sin quitarme la vista de encima, mi-
rindome directamente a los ojos, se despojé de la blusa. No
llevaba sostén. Sus senos eran como los habia imaginado y
acariciado mentalmente, el color de su piel, menos moreno
que la del resto de su cuerpo. Se sacé el pantalén vy, sin pri-
sas, lo dobld y acomodé sobre el escritorio. Subié a la cama,
se recostd junto a mi cuerpo desnudo, me acaricié el rostro
y, con ligeras variantes, pronuncié en mi oido las palabras
que me habfa enviado por WhatsApp: Disfrutalo. / Reldjate
y déjate llevar. / Estoy aqui para abrazarte. / Estaremos bien.
/ Fluye. / No temas. / Todo saldr4 bien.

Nos besamos.

Al quitarle la pantaleta, sentf algo raro en su entrepierna,
pero antes de que pudiera reaccionar, con un movimiento
rdpido y fuerte me puso boca abajo e introdujo un enorme
pene. Senti que iba a desmayarme del dolor.

Entonces reaparecié la voz del PSHD:

—Conque querias cogerte a Irene, ;verdad? Pues resulta
que soy yo quien te estd metiendo la verga. ;Qué me dices
ahora, listillo, chillén, maricén? ;Me ganaste o te gané?
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Lloré de nuevo, por el dolor y la frustracién; por mi in-
genuidad; por todos los errores cometidos en mi vida, y por
la certeza de que ya no tenfa nada por hacer, salvo morir.

Exdnime, senti que un fuego liquido arrasé mis entrafias,
que llené mi cuerpo de humo y me impidi6 respirar; me
estaba asfixiando.

—Ahora ordeno que te saques los ojos, para que dejes de
fisgonear a Irene. Asi evitards cometer incesto —retumbd la
voz del PSHD.

—Jamds —susurré.

—Jajajaja, cobarde. No te preocupes, te dejo aqui a una
amiguita que lo hard por i, a picotazos. Hasta nunca —dijo
y desaparecié.

Giré el cuerpo, vi cémo un 4guila se desprendia de un
drbol dentro de la enorme habitacién volando hacia mi, con
sus monstruosas garras por delante. Instintivamente me tapé
los ojos. En ese momento escuché a alguien sollozar; me
golpeaba el pecho con los pufios:

—DPaco, Paco, despierta. Tienes que moverte para es-
capar de este mal suefio. Reacciona, hijo —imploraba, mi
querida Nana Mina.

Con esfuerzo abri los ojos y alcancé a ver cémo mi mam4
se difuminaba en el aire. El dguila y el drbol también habian
desaparecido. Me encontraba recostado, vestido y agotado.

Lloré inconsolablemente, por mi mamd, por Irene, por
mi.

Me quedé mucho rato en la cama, recuperando la respi-
racién, reviviendo el viaje, repasando mi vida.

Al cabo de un tiempo me levanté y sali del cuarto. Marco
Tulio, el dueno del hotel, estaba en el jardin. Parecia una
escultura de madera, inmévil, al igual que las plantas, los

perros... el planeta.



Se acerc6é a mi y pregunté si me sentia bien. Respondi
que si.

—DPues te ves fatal. ;Ocurre algo?

—Nada —respondi. Tengo mucha sed. Voy a salir a to-
mar un whisky.

—Whisky, a esta hora? jApenas son las diez! Deberias de
desayunar primero.

—No, Marco, gracias. Tengo ganas de un trago.

Se me qued$ mirando, movié la cabeza y pronuncié algo
ininteligible, en italiano. Cuando abri el portdn, alcancé a
escuchar:

—Cuidate, Francesco.

Caminé hasta San Agustinillo y me dirigf{ al barcito que
dos dias antes habia conocido. Lo atiende una mujer muy
parecida a Irene, y que, en el colmo de las coincidencias, se
llama Ruby, como el segundo nombre de Irene.

No tenia Johnnie Walker Etiqueta Negra, pero me ofre-
cié Jack Daniel’s.

—:Solo o con agua mineral?

—Dame la botella, Ruby. Y un vaso.

Me dirigi a la playa y me senté en una de las mesas con
sombrilla.

Solo, frente al inmenso mar.
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