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Solo está el silencio donde sus rostros estaban.
Siempre conmigo, hijos míos.





Y el tiempo con las nubes, a toda prisa, afuera.
                                                     Eliseo Diego





Treno primero





11

¡Abran bien los ojos y miren cómo la pulida 
uña del síntoma marca a cada uno con su 
signo de especial desesperanza! 

«Reseña de los Hospitales de Ultramar», 
Álvaro Mutis 

I 

Los insectos picotean detrás del muro. Deja de llo-
ver de golpe. Zumbido. Verano 2020. En algún lugar 
quedó la placa 1984-2020. Diagnóstico. Trombosis en 
pierna derecha. Hinchazón. La lucha. Vuelven los do-
lores del parto. La niebla cae sobre el zenzontle. En el 
negro metálico de su plumaje. Tu cuerpo algo sonro-
sado. Hay que hacer una lista de los agravios —dijo—, 
fíjate en la casa: también está entrando la luz y se va. 
Juegos. Hora del fallecimiento. Escrito sobre la super-
ficie del agua. 
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II 

He visto caer dos escarabajos 
¿De qué cielo? ¿De qué tormenta? 
 
Queda en el silencio  
el zumbido de sus alas 
 
Por un súbito instante  
se refleja      otra vez       la luz. 
 



13

II I 

Dibujo un colibrí en la sombra del jazmín. 
Mi mano toca su plumaje. 
Vuela a contracorriente. 
 
Siento en mi nuca 
su pico de carbón: 
mis ojos no lo ven. Lo sueñan. 
 



14

I V 

Entre la claridad  
de la niebla dispersa  
un petirrojo escapa.  
 
Queda otro, prisionero. 
La tarde irisada cae 
en lo opaco de la maleza. 
 



15

V 

Mis hijos  
arrojados al preludio.  
Hojeo las fechas  
de su muerte   
fundidas en el relámpago. 
 
Los miro ahora  
entre piedras y flores: 
Escapan por el camino que señala el colibrí.
 



16

V I 

Dos palanganas llenas de agua 
junto al guayabo.
Bajan los pájaros 
a bañarse. 
 
Nunca se sabrá por qué caen 
con las alas abiertas.
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V II 

La sombra de un pájaro atravesó mi mano 
¿Ya viste la luna? —oí decir— 
Está amarilla como la punta de un alcatraz marchito. 
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V III 

El mundo te cree ausente. ¿Cómo desengañarlo? El 
cuerpo y el agua en tu vientre. Ojo de Dios. La nube 
cubre el ángulo de la ventana del hospital.   El cruce 
de los hilos forma la comisura de los párpados. No 
oigo bien —dices—. Su propio nombre como una 
ojiva. Despojos de verano en la vasija de barro. Los 
glóbulos rojos tienen daltonismo. Arritmia. Sin alas. 
La primera huella.  
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I X 

Su latido se esconde en la arena. El sueño de humo vela 
por tus ojos. Vientre. Después de la media noche las 
pastillas se trasladan de una lengua a otra. Alimento 
trasnochado. Vi un árbol en la carga de un buque. 
Escucho el viento crujir en la hierba. Las cirugías van 
trazando mapas en tu piel. Un pájaro me mira.  
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X 

Tu último baño sobre una silla blanca. Hoy Dios dejó 
de escucharnos. Cesaron las dudas y las exaltaciones. 
Los murmullos en medio de la noche. Cantos de in-
fancias. La imposibilidad de tragar. En cualquier par-
te del cuerpo los pinchazos de las agujas. Al pie de la 
cama el blanco. Polvo de huesos. Pasos fragmentados. 
Untar. Óxido de hierro. Vitamina B. Vi colgada en la 
pared tu herida.



21

X I  

El sonido que salía de tu pecho 
entrelazado    alto y bajo 
bajo y fuerte, 
ligado como la caligrafía. 
 
Mamá —dijiste— es año nuevo. 
Estoy solo y enfermo.  
 
Tiene tu piel una pátina 
como de viejo mundo. 
 
Acompasados los latidos 
por los rezos. 
La higiene indiscutible. 
El horror 
por la suciedad de las manos. 
El trazo del ritmo de tu corazón  
marca el camino hasta desaparecer.  
Tus ojos miran hacia tu hermana 
Y preguntas: ¿dónde está la música de mi corazón? 



22

X II 

En el vaivén del viento 
cantan dos voces. 
 
Estalla la flor que habita 
en el espejo. 
 
Tu cuerpo es niebla que ronda, 
negro torbellino de duelo. 



Treno segundo 
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X II I 

Morir. Eso no hace un hijo. 
¿qué puede hacer 
un hijo en un piso vacío? 
 
Jugar al hombre araña 
por las paredes, 
con la maldita circunstancia 
del agua que nos rodea por todas partes. 
 
Morir, en la larga esquina 
del solsticio de verano, 
sol que significa sol 
y sistere: «quedarse quieto».
 
Alguien ha quitado 
algo del lugar que tenía, 
como las horas ingrávidas 
entre los pies y el suelo. 
 
Él estaba aquí y ya no está. 
Lo he buscado en la incredulidad,  
en los cubos caídos  
al fondo del armario. 
 



26

X I V 

El primer movimiento. Un anuncio excluido. El nun-
ca morir. Te conviertes en llanto. En bramido. En ve-
locidad. Correr hacia abajo y volver a subir. Lamento 
el retraso. La carga. Puedo sentir mis manos movién-
dose, buscándote. Memoria corporal, supongo. La ira. 
La luna brilla sobre un charco de agua sucia.  
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X V 

¿Podrá tragarse la tierra ese cuerpo mutilado? ¿Podrá 
tragarse la lluvia esta larga noche? Llorar de amabili-
dad y de amarillo. Llorar detrás de las puertas.  La luz 
que lo conforma todo. Limbo.  
 



28

X V I 

Sobre mí 
en las ramas desnudas 
grazna 
un pájaro negro. 
 
El cielo lo mira y cercena 
su cabeza. 
La sangre cae 
desde su pico negro. 
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X V II 

Él está de pie junto al guayabo. Se bebe la claridad del 
día. Escupe pedazos de nubes. ¿por Dios —le dije—, 
qué está ocurriendo? Fines de agosto. Las perillas de 
las puertas reventaron. Mientras yo quiebro una va-
rita. Blanqueas con tu aliento las ventanas. Pregun-
tas si existe Tutankamón. El romero en tu piel. Estás 
delgado, delirante. Tus pupilas como moscas. Truchas 
doradas junto al cauce del río; la música. Sácame del 
hospital mamá, —dice—.  
 
 
 



30

X V III 

Una mano empuja la puerta de urgencias. Ráfaga de 
viento. Rezos en el quicio de la piel. Palabras tenues. 
El peso de su cuerpo. Los dedos entumecidos. Del 
otro lado la calle hay un atajo. ¿Qué hora es? Fumo 
un cigarro frente al hospital. Los rumores flotan en el 
aire. ¿Por qué la risa de pronto estalla en llanto? 
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X I X 

Murió de un infarto. Con la paciencia de Job. De ma-
ñana. De noche. De viejo. De niño. Dame un poco 
de agua. Era un día de nubes que bajan a oír el canto 
de los guijarros. Todo se mueve al unísono. La rueda 
gira. Cantan las estrellas. De una rama a otra huyen 
las sombras. Con todas sus fatigas el pájaro vuela. 
Escucha como suena el viento al cambiar el orden. 
Tiembla un rezo en la mano y devora un rosario. 
 En las últimas tardes de octubre. El estruendo de una 
sonata. En la esquina de la calle escucho los ladridos 
de un perro. 
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X X 

Bajo tu piel se rompen las linfas. Los tejidos de tu 
cuerpo se hinchan. La fiebre vagando de una parte 
a otra. Errante la mano sobre la escalera. Una araña 
camina sobre los escombros. Ha perdido su sombra. 
De su sombra nacen mariposas. El viento mueve los 
helechos. Libélulas acampan en el tulipán de una ma-
ceta. La sangre languidece, camina del rojo al blanco.  
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X X I 

Siento frío         ese que carcome todo tu ser        que se 
come tu vida de un solo golpe.  No sé rezar. Lo único 
que repito es: Isabel, Estambul, Nueva Zelandia. Isa-
bel Estambul, Nueva Zelandia. Como un mantra. 

Los pétalos de un crisantemo cubren mis pies. Veo 
tu cuerpo dormido en la cama. Las hojarascas rondan 
la casa. Lamento no haber encontrado el remedio para 
tu mal. Las hormigas pasan frente a la casa. Signos y 
señales. Tus huesos crujen como un barco que se va a 
pique. 
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X X II 

La luciérnaga en tu hombro  
es resina de pino.  
Un saltamontes brinca  
a una ciudad tallada en barro. 
Gotas de sol en la orquídea verde. 
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X X III 

El botón del rosal está a punto de abrirse. 
Bajo la luz que se filtra  
a través de las ramas del árbol,  
se iluminan las hojas que piso. 
Estoy salpicada de lluvia. 
Debí decirte en ese momento 
que la muerte es una puerta  
que se abre sólo una vez. 
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X X I V 

Un arlequín en un semáforo 
juega con aros de fuego. 
Nuestros ojos se encuentran, 
mitad miedo, mitad cólera. 
Cada vez que golpean los tambores 
el aire brilla y el mediodía se detiene. 
 
 
 
 
 



Treno tercero 
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El sol como la blanca velocidad de Dios en 
mi cabeza 

«Hospital Británico», Héctor Viel Temperley 

X X V 

Detrás de la luna, el viento relincha.
 
Se desprende del abismo un pájaro, 
en el cristal mis pupilas dilatadas. 
 
Miro una canoa que se aleja,
en ella va un Dios con alfileres en el pecho.
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X X V I 

Nos toca navegar entre Escila y Caribdis. Borrarnos 
de un zarpazo. Polvo. Una frase hecha abriéndose en 
el aire. Ni Dios, ni fe, ni sacramentos caben en mí. 
Mejor guardo el silencio. Olor a sándalo que cae de la 
luz amarilla como fiebre tatuada en una enredadera. 
  En la ventana unos labios pintados. Revolotean las 
noches de insomnios. Semilla. La luz cae por los agu-
jeros de un paraguas.  
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X X V II 

El día se puso blanco amarillento. Los pájaros y los co-
cuyos raptaron a dos niños. Lo muerto, muerto está. 
Hay un movimiento demorado que no llega a reven-
tar. No volverte a ver. Aborrecer la muerte. Un rosario 
cantado. Miro la cicatriz en la punta de tu barbilla. Tu 
cuerpo envuelto como un capullo. Largo color rojizo 
de la sangre. 

La palma de tu mano quedó cóncava. La muerte. 
Templo la cuerda del arco y lanzo la flecha. Al vuelo 
sentí una tenaza en la garganta y no pude hablar.  
 



42

X X V III 

Hay un pájaro muerto allá afuera. Cerca el árbol de 
manzanas. El golpe del agua. Flota tu rostro en una 
esquina del jardín. A mediodía. Saco de tus cajones 
tus cosas y encuentro un beso de lápiz labial. Colec-
ciones. Los sitios de la infancia. Un barco encallado 
en una botella con una estúpida frase que dice: «si se 
puede, es cosa fácil».
  
 



43

X X I X

Sueño en cualquier calle del mundo. Envidio la dicha 
de los peces. ¿Cómo sabes que son dichosos si no eres 
pez? —Me dijo—. Pienso en tu muerte y miro hacia 
atrás, al tiempo antes de que nacieras, antes de que 
tuvieras un cuerpo y espíritu. Un niño pinta un avión 
en el suelo y canta.  Hoy descansa la nostalgia en esta 
habitación.  
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X X X 

2.40 a.m. La mancha de sangre en la camisa. La peni-
cilina en el cuerpo. El ulular de la sirena abre la reja. 
El frío entume mis huesos. Hay animales que solo se 
ven en la oscuridad. La mano sujeta una tolvanera. 
Aún no amanece. El mundo se ha detenido como un 
tren en un pueblo fantasma.  
 
 



45

X X X I 

Quema la soledad y salpica sus huesos. El sonido de la 
hierba crece a la orilla del invierno. El vértigo de las 
cicatrices de su cuerpo. Mi hijo permanece de pie. Su 
carne se clava en mis pupilas. Caigo en el espejo y me 
abismo.  
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X X X II 

Lo peor del duelo no es el día de tu muerte. Es 
cuando me pasan cosas buenas y no estás para 

contártelas y para alegrarnos. Eso es un nudo ciego 
que te queda en la garganta. 

 
El quejumbroso vacío en el estómago. La lluvia es una 
idea que robaste desde niño. Vino al mundo bajo el 
signo de Leo. Quicios de luz en tus ojos. La mujer del 
hospital que me dijo «todos estamos en el mismo es-
pejo». Diálisis drenada por la cañería. La noche respi-
ra y un aleteo se deshace. Náusea pura en el piso. Tu 
cuerpo no resiste otra página en blanco. 
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X X X III 

Lloro frente a una taza de café. Con la circunstancia 
del agua por todas partes, la cual, entra a tu cuerpo y 
serpentea con el día y la noche. Huele a cloroformo. 
Afuera tu recuerdo en todas las calles, en todos los 
vientos. Hay una sombra desgarrada por las moscas. 
Tu cuerpo agrietado en todo en un todo. Desapareces. 
Quedo en espera de volverte a ver y abrirte los ojos.  
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X X X I V 

Entre dos muros grises 
de un hospital 
nada crece. 
Basura, ratas, latas vacías… 
Allí brillan 
pedazos 
de un vidrio verde. 
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X X X V 

El golpe de la parafina al caer en mi mano. Cruzo la 
calle para ver los destrozos causados por la luna. La 
muerte acecha en cada cuarto de este hospital. Por las 
escaleras surge un débil olor a cloroformo. Otra vez 
el blanco recorre el resto del cuerpo. Tú estás sobre la 
cama como un pájaro con las alas cerradas.
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X X X V I 

Miro la claridad del sol por la ventana. Espero a que 
termine la transfusión. A lo lejos parte el ave con su 
plumaje pardo. De su pecho un soplo ligero de aire 
como una nota musical. Hueco. Concavidad. Las ci-
catrices lineales de tu estómago. Mancha de guerra. 
Semejante a una lanza. Delgada. Pequeña. Lugar y 
tiempo que se arroja con la mano. 
 
 
 
 



Treno cuarto 
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X X X V II 

Oigo las quejas de los demás pacientes. El enojo. La 
rabia. La irritación. Ojalá se acabara el mundo. Ya no 
hay estrellas y hace frío. Lo que no se ve no existe más. 
Los gatos se asustan con el resplandor de las latas. Ten 
mucho cuidado – me decías al cruzar la calle. Siem-
pre. Mis ojos. Sus ojos. Ojos míos. En esta calle.   
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X X X V III 

Atravesamos un desierto.  Al hallazgo de una imagen. 
De los santuarios y días que se veneran. En la orilla 
de la banqueta los pájaros buscan comida. Rindién-
dose al sueño, empezó a morir poco a poco. Una gasa 
blanca adornaba su frente. Después los gemidos. La 
niebla empezó a cubrirlo todo. La mañana distinta de 
un cielo derrumbado.  
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X X X I X 

De pie junto a la mesa de curación. Huraño. El agua 
deslizándose sobre el colchón. Afanosa. Limpio la 
cavidad de tu estómago. Un globo rojo cuelga en la 
casa de enfrente. La luz refleja de golpe una estrella 
mentida que llega al mundo escondiendo su catástrofe 
infinita. Navego al golpe del aliento. La algarabía de 
los pájaros a las seis de la tarde.  
 



X L

La casa me habla de él. Oye sus pasos a la entrada. El 
ruido de la silla giratoria. La espera. Como una gota 
preñada. Lágrimas. Fugas de agua. La voz viene a mi 
memoria y golpea el muro de acrílico. Los ojos emi-
gran hacia las sombras. Están ausentes las aves este 
otoño. 
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X LI

Las huellas de la huida 
quedaron revueltas. 
La luna pasó entre nosotros, 
perenne, 
casi un jazmín amarillo. 
Un montón de hojas secas  
conversaban con nuestras sombras. 
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X LII 

10:32. En la boca, la bienaventuranza. Vista de Dios 
en un cielo con muchas nubes. Las pisadas vuelven 
una y otra vez sobre el piso mojado. Le inyectan san-
gre en el brazo izquierdo. Oigo por la ventana el cri-
cri-cri de un grillo. Vuelvo los ojos al horizonte. La luz 
parpadea y, repentinamente, se apaga. 
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X LII I 

Estoy sentada en la orilla del río; las nubes se de-
rraman hasta el fondo de un barranco. Las palabras 
arden. Se alargan en el cuarto de hospital. Imposible 
dormir, pensar. Años malos. Esta luz enfermiza nace 
del eco del último diluvio. 
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X LI V 

Aún están ahí en la habitación tus cosas. Escombro tu 
edad, tus dudas, las catástrofes. Me siento en tu mesa a 
tomar un café con la circunstancia del agua por todas 
partes. Mientras escribo te imagino viajando. Arriba 
sobre el balcón caen pétalos.  Hay días en que no pue-
do respirar. Este hijo pone las heridas en la lluvia.  
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X LV 

Trasmina mi respiración sobre tu almohada. Soñé 
que iba al mar. Una gitana vigilaba la entrada de una 
iglesia en ruinas. Veía tu cuerpo lleno de mariposas. 
Desmoronándose. Puse entonces todas tus cosas en la 
cama. Mis dedos repasaron las cuentas de un rosario. 
Alguna vez te oí gritar en tu sueño. Tu recuerdo sobre 
mi mejilla arde. ¿Podrías ser de nuevo un niño? 
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X LV 

Una hormiga 
lleva entre sus patas 
una hoja de cristal.
Un musgo negro que atraviesa 
una pared de piedra. 
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X LV I 

Las paredes están cubiertas 
de gotas diminutas. 
Caen al suelo y señalan  
la ruta de dos estrellas. 
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