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Solo estd el silencio donde sus rostros estaban.

Siempre conmigo, hijos mios.






Y el tiempo con las nubes, a toda prisa, afuera.

Eliseo Diego






Treno primero






jAbran bien los ojos y miren como la pulida
ufia del sintoma marca a cada uno con su
signo de especial desesperanza!

«Resefia de los Hospitales de Ultramar»,
Alvaro Mutis

Los insectos picotean detrds del muro. Deja de llo-
ver de golpe. Zumbido. Verano 2020. En algtn lugar
quedo la placa 1984-2020. Diagndstico. Trombosis en
pierna derecha. Hinchazén. La lucha. Vuelven los do-
lores del parto. La niebla cae sobre el zenzontle. En el
negro metalico de su plumaje. Tu cuerpo algo sonro-
sado. Hay que hacer una lista de los agravios —dijo—,
fijate en la casa: también estd entrando la luz y se va.
Juegos. Hora del fallecimiento. Escrito sobre la super-

ficie del agua.
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I1

He visto caer dos escarabajos
sDe qué cielo? ;De qué tormenta?

Queda en el silencio
el zumbido de sus alas

Por un subito instante

serefleja  otravez laluz.
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I1I

Dibujo un colibri en la sombra del jazmin.
Mi mano toca su plumaje.
Vuela a contracorriente.

Siento en mi nuca

su pico de carbon:
mis ojos no lo ven. Lo suefian.
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IV

Entre la claridad
de la niebla dispersa
un petirrojo escapa.

Queda otro, prisionero.

La tarde irisada cae
en lo opaco de la maleza.
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Mis hijos

arrojados al preludio.
Hojeo las fechas

de su muerte

fundidas en el relampago.
Los miro ahora

entre piedras y flores:

Escapan por el camino que sefiala el colibri.
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VI

Dos palanganas llenas de agua
junto al guayabo.
Bajan los pajaros

a banarse.

Nunca se sabra por qué caen
con las alas abiertas.
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VII

La sombra de un pajaro atravesé mi mano
;Ya viste la luna? —oi decir—

Esta amarilla como la punta de un alcatraz marchito.
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VIII

El mundo te cree ausente. ;Como desenganarlo? El
cuerpo y el agua en tu vientre. Ojo de Dios. La nube
cubre el dangulo de la ventana del hospital. El cruce
de los hilos forma la comisura de los parpados. No
oigo bien —dices—. Su propio nombre como una
ojiva. Despojos de verano en la vasija de barro. Los
globulos rojos tienen daltonismo. Arritmia. Sin alas.

La primera huella.
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IX

Su latido se esconde en la arena. El suefio de humo vela
por tus ojos. Vientre. Después de la media noche las
pastillas se trasladan de una lengua a otra. Alimento
trasnochado. Vi un arbol en la carga de un buque.
Escucho el viento crujir en la hierba. Las cirugias van

trazando mapas en tu piel. Un pdjaro me mira.
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Tu tltimo bafio sobre una silla blanca. Hoy Dios dejé
de escucharnos. Cesaron las dudas y las exaltaciones.
Los murmullos en medio de la noche. Cantos de in-
fancias. La imposibilidad de tragar. En cualquier par-
te del cuerpo los pinchazos de las agujas. Al pie de la
cama el blanco. Polvo de huesos. Pasos fragmentados.
Untar. Oxido de hierro. Vitamina B. Vi colgada en la
pared tu herida.
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XI

El sonido que salia de tu pecho
entrelazado alto y bajo

bajo y fuerte,

ligado como la caligrafia.

Mamd —dijiste— es afio nuevo.
Estoy solo y enfermo.

Tiene tu piel una patina
como de viejo mundo.

Acompasados los latidos

por los rezos.

La higiene indiscutible.

El horror

por la suciedad de las manos.

El trazo del ritmo de tu corazén
marca el camino hasta desaparecer.
Tus ojos miran hacia tu hermana

Y preguntas: ;donde esta la musica de mi corazén?
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XII

En el vaivén del viento
cantan dos voces.

Estalla la flor que habita

en el espejo.

Tu cuerpo es niebla que ronda,
negro torbellino de duelo.
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Treno segundo






XIII

Morir. Eso no hace un hijo.
;qué puede hacer
un hijo en un piso vacio?

Jugar al hombre arafna
por las paredes,
con la maldita circunstancia

del agua que nos rodea por todas partes.

Morir, en la larga esquina
del solsticio de verano,
sol que significa sol

y sistere: «quedarse quieto”.

Alguien ha quitado

algo del lugar que tenfa,
como las horas ingravidas
entre los pies y el suelo.

El estaba aqui y ya no esta.

Lo he buscado en la incredulidad,
en los cubos caidos

al fondo del armario.
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XIV

El primer movimiento. Un anuncio excluido. El nun-
ca morir. Te conviertes en llanto. En bramido. En ve-
locidad. Correr hacia abajo y volver a subir. Lamento
el retraso. La carga. Puedo sentir mis manos movién-
dose, buscandote. Memoria corporal, supongo. La ira.
La luna brilla sobre un charco de agua sucia.
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XV

;Podra tragarse la tierra ese cuerpo mutilado? ;Podra
tragarse la lluvia esta larga noche? Llorar de amabili-
dad y de amarillo. Llorar detras de las puertas. Laluz

que lo conforma todo. Limbo.
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XVI

Sobre mi
en las ramas desnudas
grazna

un pajaro negro.

El cielo lo mira y cercena
su cabeza.

La sangre cae

desde su pico negro.
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XVII

El esta de pie junto al guayabo. Se bebe la claridad del
dia. Escupe pedazos de nubes. ;por Dios —le dije—,
qué esta ocurriendo? Fines de agosto. Las perillas de
las puertas reventaron. Mientras yo quiebro una va-
rita. Blanqueas con tu aliento las ventanas. Pregun-
tas si existe Tutankamon. El romero en tu piel. Estas
delgado, delirante. Tus pupilas como moscas. Truchas
doradas junto al cauce del rio; la musica. Sdcame del
hospital mama, —dice—.
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XVIII

Una mano empuja la puerta de urgencias. Rafaga de
viento. Rezos en el quicio de la piel. Palabras tenues.
El peso de su cuerpo. Los dedos entumecidos. Del
otro lado la calle hay un atajo. ;Qué hora es? Fumo
un cigarro frente al hospital. Los rumores flotan en el
aire. ;Por qué la risa de pronto estalla en llanto?
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XIX

Murié de un infarto. Con la paciencia de Job. De ma-
nana. De noche. De viejo. De nifio. Dame un poco
de agua. Era un dia de nubes que bajan a oir el canto
de los guijarros. Todo se mueve al unisono. La rueda
gira. Cantan las estrellas. De una rama a otra huyen
las sombras. Con todas sus fatigas el pajaro vuela.
Escucha como suena el viento al cambiar el orden.
Tiembla un rezo en la mano y devora un rosario.

En las ultimas tardes de octubre. El estruendo de una
sonata. En la esquina de la calle escucho los ladridos
de un perro.
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XX

Bajo tu piel se rompen las linfas. Los tejidos de tu
cuerpo se hinchan. La fiebre vagando de una parte
a otra. Errante la mano sobre la escalera. Una arafa
camina sobre los escombros. Ha perdido su sombra.
De su sombra nacen mariposas. El viento mueve los
helechos. Libélulas acampan en el tulipan de una ma-
ceta. La sangre languidece, camina del rojo al blanco.
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XXI

Siento frio ese que carcome todo tu ser que se
come tu vida de un solo golpe. No sé rezar. Lo tnico
que repito es: Isabel, Estambul, Nueva Zelandia. Isa-
bel Estambul, Nueva Zelandia. Como un mantra.
Los pétalos de un crisantemo cubren mis pies. Veo
tu cuerpo dormido en la cama. Las hojarascas rondan
la casa. Lamento no haber encontrado el remedio para
tu mal. Las hormigas pasan frente a la casa. Signos y
sefales. Tus huesos crujen como un barco que se va a

pique.
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XXII

La luciérnaga en tu hombro

es resina de pino.

Un saltamontes brinca

a una ciudad tallada en barro.
Gotas de sol en la orquidea verde.
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XXIIT

El boton del rosal esta a punto de abrirse.
Bajo la luz que se filtra

a través de las ramas del arbol,

se iluminan las hojas que piso.

Estoy salpicada de lluvia.

Debi decirte en ese momento

que la muerte es una puerta

que se abre s6lo una vez.
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XXIV

Un arlequin en un semaforo

juega con aros de fuego.

Nuestros ojos se encuentran,

mitad miedo, mitad célera.

Cada vez que golpean los tambores
el aire brilla y el mediodia se detiene.
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Treno tercero






El sol como la blanca velocidad de Dios en
mi cabeza

«Hospital Britdnico», Héctor Viel Temperley

XXV

Detras de la luna, el viento relincha.

Se desprende del abismo un péjaro,
en el cristal mis pupilas dilatadas.

Miro una canoa que se aleja,
en ella va un Dios con alfileres en el pecho.
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XXVI

Nos toca navegar entre Escila y Caribdis. Borrarnos
de un zarpazo. Polvo. Una frase hecha abriéndose en
el aire. Ni Dios, ni fe, ni sacramentos caben en mi.
Mejor guardo el silencio. Olor a saindalo que cae de la
luz amarilla como fiebre tatuada en una enredadera.

En la ventana unos labios pintados. Revolotean las
noches de insomnios. Semilla. La luz cae por los agu-
jeros de un paraguas.
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XXVII

El dia se puso blanco amarillento. Los pajaros y los co-
cuyos raptaron a dos nifos. Lo muerto, muerto esta.
Hay un movimiento demorado que no llega a reven-
tar. No volverte a ver. Aborrecer la muerte. Un rosario
cantado. Miro la cicatriz en la punta de tu barbilla. Tu
cuerpo envuelto como un capullo. Largo color rojizo
de la sangre.

La palma de tu mano quedd céncava. La muerte.
Templo la cuerda del arco y lanzo la flecha. Al vuelo
senti una tenaza en la garganta y no pude hablar.
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XXVIII

Hay un pdjaro muerto alld afuera. Cerca el arbol de
manzanas. El golpe del agua. Flota tu rostro en una
esquina del jardin. A mediodia. Saco de tus cajones
tus cosas y encuentro un beso de lapiz labial. Colec-
ciones. Los sitios de la infancia. Un barco encallado
en una botella con una esttpida frase que dice: «si se
puede, es cosa facil».

42



XXIX

Suefio en cualquier calle del mundo. Envidio la dicha
de los peces. ;Como sabes que son dichosos si no eres
pez? —Me dijo—. Pienso en tu muerte y miro hacia
atras, al tiempo antes de que nacieras, antes de que
tuvieras un cuerpo y espiritu. Un nifio pinta un avién
en el suelo y canta. Hoy descansa la nostalgia en esta
habitacion.
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XXX

2.40 a.m. La mancha de sangre en la camisa. La peni-
cilina en el cuerpo. El ulular de la sirena abre la reja.
El frio entume mis huesos. Hay animales que solo se
ven en la oscuridad. La mano sujeta una tolvanera.
Aun no amanece. El mundo se ha detenido como un

tren en un pueblo fantasma.
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XXXI

Quema la soledad y salpica sus huesos. El sonido de la
hierba crece a la orilla del invierno. El vértigo de las
cicatrices de su cuerpo. Mi hijo permanece de pie. Su
carne se clava en mis pupilas. Caigo en el espejo y me

abismo.
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XXXII

Lo peor del duelo no es el dia de tu muerte. Es
cuando me pasan cosas buenas y no estas para
contartelas y para alegrarnos. Eso es un nudo ciego

que te queda en la garganta.

El quejumbroso vacio en el estomago. La lluvia es una
idea que robaste desde nifio. Vino al mundo bajo el
signo de Leo. Quicios de luz en tus ojos. La mujer del
hospital que me dijo «todos estamos en el mismo es-
pejo». Dialisis drenada por la cafieria. La noche respi-
ra y un aleteo se deshace. Nausea pura en el piso. Tu
cuerpo no resiste otra pagina en blanco.
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XXXIII

Lloro frente a una taza de café. Con la circunstancia
del agua por todas partes, la cual, entra a tu cuerpo y
serpentea con el dia y la noche. Huele a cloroformo.
Afuera tu recuerdo en todas las calles, en todos los
vientos. Hay una sombra desgarrada por las moscas.
Tu cuerpo agrietado en todo en un todo. Desapareces.
Quedo en espera de volverte a ver y abrirte los ojos.
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XXXIV

Entre dos muros grises
de un hospital
nada crece.

Basura, ratas, latas vacias...

Alli brillan
pedazos
de un vidrio verde.
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XXXV

El golpe de la parafina al caer en mi mano. Cruzo la
calle para ver los destrozos causados por la luna. La
muerte acecha en cada cuarto de este hospital. Por las
escaleras surge un débil olor a cloroformo. Otra vez
el blanco recorre el resto del cuerpo. Tt estas sobre la
cama como un pajaro con las alas cerradas.

49



XXXVI

Miro la claridad del sol por la ventana. Espero a que
termine la transfusion. A lo lejos parte el ave con su
plumaje pardo. De su pecho un soplo ligero de aire
como una nota musical. Hueco. Concavidad. Las ci-
catrices lineales de tu estémago. Mancha de guerra.
Semejante a una lanza. Delgada. Pequefia. Lugar y
tiempo que se arroja con la mano.
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Treno cuarto






XXXVII

Oigo las quejas de los demas pacientes. El enojo. La
rabia. La irritacion. Ojala se acabara el mundo. Ya no
hay estrellas y hace frio. Lo que no se ve no existe mas.
Los gatos se asustan con el resplandor de las latas. Ten
mucho cuidado - me decias al cruzar la calle. Siem-
pre. Mis ojos. Sus ojos. Ojos mios. En esta calle.
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XXXVIII

Atravesamos un desierto. Al hallazgo de una imagen.
De los santuarios y dias que se veneran. En la orilla
de la banqueta los pajaros buscan comida. Rindién-
dose al suefo, empezd a morir poco a poco. Una gasa
blanca adornaba su frente. Después los gemidos. La
niebla empez6 a cubrirlo todo. La mafana distinta de
un cielo derrumbado.
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XXXIX

De pie junto a la mesa de curacién. Hurafio. El agua
deslizandose sobre el colchén. Afanosa. Limpio la
cavidad de tu estomago. Un globo rojo cuelga en la
casa de enfrente. La luz refleja de golpe una estrella
mentida que llega al mundo escondiendo su catdstrofe
infinita. Navego al golpe del aliento. La algarabia de
los péjaros a las seis de la tarde.
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XL

La casa me habla de él. Oye sus pasos a la entrada. El
ruido de la silla giratoria. La espera. Como una gota
preiada. Lagrimas. Fugas de agua. La voz viene a mi
memoria y golpea el muro de acrilico. Los ojos emi-
gran hacia las sombras. Estdn ausentes las aves este
otono.



XLI

Las huellas de la huida

quedaron revueltas.

La luna pasé entre nosotros,
perenne,

casi un jazmin amarillo.

Un montdn de hojas secas
conversaban con nuestras sombras.
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XLIT

10:32. En la boca, la bienaventuranza. Vista de Dios
en un cielo con muchas nubes. Las pisadas vuelven
una y otra vez sobre el piso mojado. Le inyectan san-
gre en el brazo izquierdo. Oigo por la ventana el cri-
cri-cri de un grillo. Vuelvo los ojos al horizonte. La luz

parpadea y, repentinamente, se apaga.
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XLIII

Estoy sentada en la orilla del rio; las nubes se de-
rraman hasta el fondo de un barranco. Las palabras
arden. Se alargan en el cuarto de hospital. Imposible
dormir, pensar. Afios malos. Esta luz enfermiza nace

del eco del altimo diluvio.
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XLIV

Aun estan ahi en la habitacion tus cosas. Escombro tu
edad, tus dudas, las catastrofes. Me siento en tu mesa a
tomar un café con la circunstancia del agua por todas
partes. Mientras escribo te imagino viajando. Arriba
sobre el balcon caen pétalos. Hay dias en que no pue-
do respirar. Este hijo pone las heridas en la lluvia.
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XLV

Trasmina mi respiracién sobre tu almohada. Sofé
que iba al mar. Una gitana vigilaba la entrada de una
iglesia en ruinas. Veia tu cuerpo lleno de mariposas.
Desmoronandose. Puse entonces todas tus cosas en la
cama. Mis dedos repasaron las cuentas de un rosario.
Alguna vez te oi gritar en tu suefio. Tu recuerdo sobre
mi mejilla arde. ;Podrias ser de nuevo un nifio?
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XLV

Una hormiga

lleva entre sus patas

una hoja de cristal.

Un musgo negro que atraviesa

una pared de piedra.
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XLVI

Las paredes estan cubiertas
de gotas diminutas.

Caen al suelo y sefialan

la ruta de dos estrellas.
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