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Para mi hermana Gabriela,
involuntaria complice de este didlogo imaginario.

—<:QUE SE VIENE A TU MEMORIA cuando piensas en
aquella casa?

—No lo pienso mucho, hermano: primero el
nombre de la calle, Montevideo. Las calles con nombre
de ciudades de América: Ontario, Montreal, Alberta,
Guayaquil, Cérdoba, Toronto, Rio de Janeiro, Ottawa,
Bogota, Buenos Aires, Quebec. Ninguna de Estados
Unidos, que conste.

—:Qué mds?

—Mmmmm, el sonido hueco de las habitacio-
nes semivacias, un cierto olor a nuevo por las paredes
recién pintadas de blanco; la cantidad de moscas que
habia que exterminar cada dia y, por tanto, el pertinaz
olor del insecticida; las arafias patonas que prolifera-
ban en el jardin; aquel disco de Joan Manuel Serrat
donde musicalizaba a Antonio Machado.

—Recuerdo la historia de ese disco, fue en la
Ciudad de México, antes de la mudanza a Guadala-
jara, jcierto?

—Cierto; la tia Doris nos invité a su concierto en
el Teatro del Ferrocarrilero.

—En aquel tiempo Serrat no era conocido, ni
idea tenfamos de quién era. Mi gusto por el Rock me
hacia impermeable a casi cualquier otro género. Re-



0]

cuerdo poco de esa presentacion, salvo que a la salida
la tia, generosa como siempre fue, compré aquel disco
y te lo regalé. Las canciones de Serrat se convirtieron
en una especie de banda sonora familiar que ambien-
taba las tareas domésticas: el acomodo de muebles o la
limpieza en la nueva casa de Guadalajara.
Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar...
Vosotras, las familiares, inevitables golosas,

vosotras moscas vulgares me evocdis todas las cosas...

—A TI SE TE ASIGNO LA MEJOR recidmara, en la se-
gunda planta, la Gnica con ventanal a la calle y bafio
propio, ¢qué mds podias pedir?

—>51, un privilegio. Mi refugio personal para es-
cuchar mi tocadiscos portitil, tocar la guitarra, leer
revistas. Decoré las paredes con fotos de rockeros y un
provocador péster que compré en la Libreria México
de Plaza del Sol, donde se veian unos pies entrela-
zados y desnudos de un chavo y una chava junto a
aquella leyenda hippie: Haz e/ amor y no la guerra.

—NMis papds se escandalizaban por tus gustos
y tus ideas, también por tu necedad de dejarte cre-
cer el pelo.

—LEn realidad era muy moderado; en la escuela

me reprimian.

—Pero si recuerdo las discusiones con mi papa
por tu musica. No le gustaban «los guitarrazos» y te
ponia como ejemplo a Los Panchos, ja, ja, ja, ja...

—«;Ya oiste qué buen requinto?», me decia. Yo
me hacia el loco y seguia con Jimi Hendrix o Alvin
Lee. Con el tiempo descubri que tenia razén; aque-
llos requintistas eran realmente buenos. También le
reconozco sus esfuerzos por acercarse y tratar de com-
prender. En una ocasién, yo escuchaba el Gez Yer Ya
Yas Out de los Rolling Stones y mientras sonaba Love
in Vain lleg6é mi padre y me dijo: «Eso que estds oyen-
do es blues, ¢verdad?». Me quedé con la boca abierta,
hermana! ;Cémo no iba a ser blues si era una cancién
de Robert Johnson!, aunque entonces ni sabia quién

era ese sefor.

—LA PLANTA BAJA: sala-comedor amplia, cocina y
una fuentecita interior con un domo en el techo que
sonaba estruendosamente con las tormentas tapatias.

—LEn el DF nunca habiamos escuchado truenos
como esos, un rugido que crecia y lo callaba todo, ni
habiamos visto tales cantidades de agua precipitarse
del cielo. Unos pocos minutos y ya, suficientes para
inundarlo todo. Recuerdo que una vez vino mi tia Va-
lentina de visita en el verano y estaba espantadisima
con la tormenta.
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—Nos fuimos acostumbrando, aunque a veces
regresiébamos ensopados de la calle. ;' Ta qué mads re-
cuerdas, hermano?

—Un pequeio distribuidor donde mirdbamos la
television en un sillén incémodo. Y las tres recimaras
restantes: una para ti, otra para los otros dos hermanos
y la dltima de nuestros padres. El bafio principal y un
jardincito al fondo. Junto al distribuidor, el patio de
servicio y las escaleras que conducian a la azotea...

—... donde vivia Tomasa, la empleada domésti-
ca (la muchacha le deciamos entonces), en el cuarto de
servicio. Ella vino desde México con nosotros, muy
jovencita, y parecié adaptarse con facilidad a la nue-
va ciudad, a la nueva casa, a su nuevo cuarto, a su
nueva vida.

—No estoy seguro, hablaba tan poco, no sé lo
que pensaba o sentia en verdad. Era oaxaquena; no
le conocimos mds familia, aunque ocasionalmente
pedia permiso para ir a su pueblo. Hablaba zapoteco,
aprendié espaiiol, sabia leer y escribir. Tal vez se sentia
insegura y por eso no decia mucho; nada mais se reia.
Era bajita, de ojos muy grandes, tenia el cabello largo
y muy negro; lo cepillaba todos los dias.

—Veia la television con nosotros en la noche.

—Preferiamos los canales nacionales que progra-
maban telenovelas como Simplemente Maria, revistas
como E/ Show de Silvia y Enrique o Los Polivoces, mu-

sicales como Su Programa Nescafé o series gringas del
tipo Bonanza, Mi Marciano Favorito o El Agente de
CIPOL. Ella comia por su lado. Era una costumbre
que ahora me parece clasista: nos servia a todos de
comer o cenar y, ya que habiamos terminado, comia
ella. Nunca supe si le pagaban bien o mal.

—Los hijos no nos enterdbamos de esas cosas.

—Y en cuanto le sali6 otra oportunidad, se fue
a trabajar con unos canadienses. Se mud6, ya no de
ciudad, sino hasta de pais. ;Qué habra sido de ella?

—:RECUERDAS EL RIO, HERMANO?

—F/ rio... le decfamos pomposamente a aquel
arrollo de aguas lodosas y escasas. Montevideo estaba
junto a él; era la ultima calle de la colonia en 1970.
Olia un poco mal, en especial en épocas de calor. En
el temporal de lluvias llevaba mds agua, pero nunca
llegaba a ser verdaderamente un rio. Montevideo... me
hace pensar en el Rio de la Plata que separa a dos
ciudades, a dos paises. jQué ridiculo! Aquello es casi
un mar y esto era apenas un charco minusculo.

—Afios después fue entubado y encima le pu-
sieron una vereda agradable y arbolada que escondid,
supongo que para siempre, los olores pestilentes. ¢Y
el ranchito?
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—>51, del otro lado del rio habia un pequefio
rancho con algunos animales. No habia mas construc-
ciones del otro lado del rio. Era, pues, un ambiente
mds bien bucélico que contrasta con lo que ocurrié
anos después. La zona se volvié muy cotizada y se lle-
n6 de comercios y restaurantes. Desaparecieron el rio
y el ranchito y ahora hay enormes casas, edificios de
departamentos, calles pavimentadas.

—EL VECINDARIO ERA DE POCOs habitantes, todos de
clase media acomodada. En la Ciudad de México, ta
y Luis estaban acostumbrados a jugar en la calle con
amigos, pero la mayoria de los nifios vecinos ahora
eran mds pequefios que ustedes.

—Por eso yo me refugiaba en mi cuarto a oir
musica o tocar la guitarra, hasta que hice nuevos
amigos en la escuela; vivian en otras zonas de la ciudad,
me obligué a investigar como moverme en camion.

—:Como eran los camiones?

—Habia que caminar unas cinco cuadras hacia
la Prolongacién Américas (entonces Carretera Vieja
a Zapopan), ahi tomar un camién que te acercara a
la civilizacién y después otro, dependiendo del lugar
a donde quisieras ir. Unos chatos amarillos, seccién
1y 2; los azules Centro-Colonias, otros verdes y un
poco destartalados, Zapopan-Carretera Vieja. A veces

iba al centro de la ciudad a comprar zapatos, a pagar
la hipoteca de la casa, a algin encargo de mi mamd.
Me gustaba caminar en esas calles ruidosas del centro.
Me tocd ver las obras de construccion de Federalismo,
la demolicién de casas, desaparecieron las calles de
Moro y Escobedo y aparecié una avenidota que corre
de sur a norte. Poco a poco fui entendiendo la ciudad,
sus rumbos y sus rituales. Me sorprendia mucho que
todo estuviera cerrado de dos a cuatro de la tarde, una
costumbre que me parecia francamente pueblerina.

—Hubo cosas a las que tuvimos que acostum-
brarnos, por ejemplo el pan.

—;Sil, era muy distinto de aquel de la panaderia
El Escudo, en el DF. El de aqui nos parecia chicloso,
con una textura extrafia. No conociamos aquello de
fleima o salado para distinguir los tipos de pan. Pero
con el tiempo yo lo he apreciado y reconozco que es
mucho mejor que el capitalino.

—Al bolillo le decian birote...

—...y al cinturdn, fajo; al garage, cochera; el bi-
ceps, que en el DF nombraban conejo, aqui se llamaba
pote; a la cubeta la llamaban balde; a las hormigas,
asquilines; a las plumas, lapiceras; a la goma, borrador.

—Habia cierto recelo tapatio con los recién lle-
gados. Yo notaba que no éramos del todo aceptados,
que no perteneciamos.



—Te preguntaban: «Y ti de cudles Sdnchez
eres?»... No sabia qué contestar: ;de los Sinchez de
Andalucia, de los Sianchez de la Narvarte?

—>SEGUN RECUERDO, no vivia ningin joven de tu edad
en nuestra misma calle.

—LEn la casa de la esquina vivia una pareja con
un hijo un poco mayor que yo; lo veia rara vez, pero
lo escuchaba; su cuarto daba a la calle y ponia rock
a alto volumen. Tenia una moto, lo cual hacia que lo
admirara mds. Nunca hablé con él. Un dia nos ente-
ramos de que el joven habia muerto. Guadalajara era
centro de rebeliones guerrilleras, noticias de balaceras
y atentados durante aquellos afnos setenta. Los diri-
gentes de la FEG andaban armados y se enfrentaban
con otros grupos. Se hablaba también de Los Vikingos
de San Andrés. Lo que se supo fue que, como otros de
su edad, el vecino se afili6 secretamente a la Liga Co-
munista 23 de Septiembre, acaso el mds organizado y
conocido de los grupos guerrilleros de entonces; suce-
di6 una emboscada de la policia en un lugar donde se
reunian los de la Liga, hubo disparos y aquel joven y
otros que estaban con ¢l murieron. La represién poli-
ciaca era brutal; la consigna era acabar de raiz con esos
grupos que consideraban subversivos. Al poco tiempo

los padres se mudaron a otra parte y no volvimos a
saber de ellos.

—Por suerte a ti no te dio por aquello ni te invo-
lucraste en la politica.

—Tal vez era muy joven aun... si hubiera tenido
dos o tres afios mis...

—Pero mis bien te dio por la musica, sy por las
drogas no?

—Desde que vivia en el DF empecé a coquetear
con el cigarro. En Guadalajara fumaba a escondidas
de nuestros padres. Baronet, Fiesta o Bali; y cuando
no habia mds: Delicados, Alas, Faros o Del Prado. Lo
hacia en la calle, pero también en mi habitacién ce-
rrada. Casi nunca subian mis papds, y sospecho que se
hacian locos porque seguramente el olor bajaba hasta
el piso inferior. Tiempo después, cuando esconderse
se volvié mds problematico, decidi fumar enfrente de
ellos. Se acostumbraron. Después de todo, mi papi
siempre fumé sus Raleigh sin filtro.

—¢Y otras sustancias?

—Claro, la marihuana, en la escuela habia varios
que fumaban. Mi amigo Alvaro también consumia
ocasionalmente unas pastillas llamadas Mandrax, pero
me daban miedo. Mi relacién con las drogas siempre
ha sido de cierto respeto o temor o no sé qué. En cam-
bio, con el alcohol no me ha pasado eso.

[13
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Vivi DIEZ ANOS IMPORTANTES en esa casa: la ado-
lescencia, la primera juventud. La adaptacién no fue
tersa: atrds dejé amigos, partidos de futbol inconclu-
sos, nifias que empezaban a alebrestar la hormona.
Encontré otros complices: amigos nuevos, estaciones
de radio, tiendas de discos y grupos de rock para satis-
facer los ruidosos apetitos auditivos. Todo con Mon-
tevideo como centro, aquella casa, el barrio silencioso
muy lejos del Uruguay, el charco pestilente, la ciudad
apacible con sus oscuridades bajo tierra, el radio con
«Credencio Aguaclara» en su bocina. La ciudad y el
barrio hoy son muy otros. John Fogerty ha cumplido
ochenta afios.

NoTA DEL AUTOR:

Los padres dispusieron la mudanza a Guadalajara. El padre viajo
primero a reconocer el terreno. Se hospedd en una casa de asistencia
cerca de La Minerva con un par de hermanas solteras oriundas de
Lagos de Moreno, las serioritas Flores. Buscd y encontrd casa para
la familia, y gestiond un trabajo para él. La madre y el hijo mayor
Jfueron a visitarlo en tren, en el célebre Pullman. Eva verano, calor
agobiante. Unas aguas frescas deliciosas y heladisimas amainaron
la sed. La avenida Lopex Mateos era empedrada en buena parte.
La madre dio el visto bueno al nuevo domicilio y se acords la fecha
de la mudanza. En el dia convenido se subieron de nuevo al tren
en la estacion de Buenavista a las ocho de la noche, ahora todos: tres
hermanos, hermana y madre. Doce horas de trayecto con visitas en
la noche y la masiana al carro comedor a degustar hot cakes o carne
asada servidos con destreza por meseros habituados al bamboleo.
Una aventura para todos, un trayecto incierto; alld no habia fa-
milia ni amigos ni casi nada. Al llegar a la terminal en la avenida
Washington, la madre buscaba un taxi donde cupieran con todo y
equipaje. Un camion amarillo con letrero Analco-Moderna estuvo
a punto de arrollar al hijo mayor. Todavia era verano y hacia mds

calor que en el DF.
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