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—¿Qué se viene a tu memoria cuando piensas en 
aquella casa? 

—No lo pienso mucho, hermano: primero el 
nombre de la calle, Montevideo. Las calles con nombre 
de ciudades de América: Ontario, Montreal, Alberta, 
Guayaquil, Córdoba, Toronto, Río de Janeiro, Ottawa, 
Bogotá, Buenos Aires, Quebec. Ninguna de Estados 
Unidos, que conste. 

—¿Qué más?
—Mmmmm, el sonido hueco de las habitacio-

nes semivacías, un cierto olor a nuevo por las paredes 
recién pintadas de blanco; la cantidad de moscas que 
había que exterminar cada día y, por tanto, el pertinaz 
olor del insecticida; las arañas patonas que prolifera-
ban en el jardín; aquel disco de Joan Manuel Serrat 
donde musicalizaba a Antonio Machado. 

—Recuerdo la historia de ese disco, fue en la 
Ciudad de México, antes de la mudanza a Guadala-
jara, ¿cierto?

—Cierto; la tía Doris nos invitó a su concierto en 
el Teatro del Ferrocarrilero. 

—En aquel tiempo Serrat no era conocido, ni 
idea teníamos de quién era. Mi gusto por el Rock me 
hacía impermeable a casi cualquier otro género. Re-

Para mi hermana Gabriela,
involuntaria cómplice de este diálogo imaginario.
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cuerdo poco de esa presentación, salvo que a la salida 
la tía, generosa como siempre fue, compró aquel disco 
y te lo regaló. Las canciones de Serrat se convirtieron 
en una especie de banda sonora familiar que ambien-
taba las tareas domésticas: el acomodo de muebles o la 
limpieza en la nueva casa de Guadalajara.

Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar...
Vosotras, las familiares, inevitables golosas,

vosotras moscas vulgares me evocáis todas las cosas...

*

—A ti se te asignó la mejor recámara, en la se-
gunda planta, la única con ventanal a la calle y baño 
propio, ¿qué más podías pedir? 

—Sí, un privilegio. Mi refugio personal para es-
cuchar mi tocadiscos portátil, tocar la guitarra, leer 
revistas. Decoré las paredes con fotos de rockeros y un 
provocador póster que compré en la Librería México 
de Plaza del Sol, donde se veían unos pies entrela-
zados y desnudos de un chavo y una chava junto a 
aquella leyenda hippie: Haz el amor y no la guerra. 

—Mis papás se escandalizaban por tus gustos 
y tus ideas, también por tu necedad de dejarte cre-
cer el pelo. 

—En realidad era muy moderado; en la escuela 
me reprimían. 

—Pero sí recuerdo las discusiones con mi papá 
por tu música. No le gustaban «los guitarrazos» y te 
ponía como ejemplo a Los Panchos, ja, ja, ja, ja...

—«¿Ya oíste qué buen requinto?», me decía. Yo 
me hacía el loco y seguía con Jimi Hendrix o Alvin 
Lee. Con el tiempo descubrí que tenía razón; aque-
llos requintistas eran realmente buenos. También le 
reconozco sus esfuerzos por acercarse y tratar de com-
prender. En una ocasión, yo escuchaba el Get Yer Ya 
Yas Out de los Rolling Stones y mientras sonaba Love 
in Vain llegó mi padre y me dijo: «Eso que estás oyen-
do es blues, ¿verdad?». ¡Me quedé con la boca abierta, 
hermana! ¡Cómo no iba a ser blues si era una canción 
de Robert Johnson!, aunque entonces ni sabía quién 
era ese señor.

*

—La planta baja: sala-comedor amplia, cocina y 
una fuentecita interior con un domo en el techo que 
sonaba estruendosamente con las tormentas tapatías. 

—En el DF nunca habíamos escuchado truenos 
como esos, un rugido que crecía y lo callaba todo, ni 
habíamos visto tales cantidades de agua precipitarse 
del cielo. Unos pocos minutos y ya, suficientes para 
inundarlo todo.  Recuerdo que una vez vino mi tía Va-
lentina de visita en el verano y estaba espantadísima 
con la tormenta.
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—Nos fuimos acostumbrando, aunque a veces 
regresábamos ensopados de la calle. ¿Tú qué más re-
cuerdas, hermano?

—Un pequeño distribuidor donde mirábamos la 
televisión en un sillón incómodo. Y las tres recámaras 
restantes: una para ti, otra para los otros dos hermanos 
y la última de nuestros padres. El baño principal y un 
jardincito al fondo. Junto al distribuidor, el patio de 
servicio y las escaleras que conducían a la azotea... 

—... donde vivía Tomasa, la empleada domésti-
ca (la muchacha le decíamos entonces), en el cuarto de 
servicio. Ella vino desde México con nosotros, muy 
jovencita, y pareció adaptarse con facilidad a la nue-
va ciudad, a la nueva casa, a su nuevo cuarto, a su 
nueva vida.

—No estoy seguro, hablaba tan poco, no sé lo 
que pensaba o sentía en verdad.  Era oaxaqueña; no 
le conocimos más familia, aunque ocasionalmente 
pedía permiso para ir a su pueblo. Hablaba zapoteco, 
aprendió español, sabía leer y escribir. Tal vez se sentía 
insegura y por eso no decía mucho; nada más se reía. 
Era bajita, de ojos muy grandes, tenía el cabello largo 
y muy negro; lo cepillaba todos los días.  

—Veía la televisión con nosotros en la noche. 
—Preferíamos los canales nacionales que progra-

maban telenovelas como Simplemente María, revistas 
como El Show de Silvia y Enrique o Los Polivoces, mu-

sicales como Su Programa Nescafé o series gringas del 
tipo Bonanza, Mi Marciano Favorito o El Agente de 
CIPOL. Ella comía por su lado. Era una costumbre 
que ahora me parece clasista: nos servía a todos de 
comer o cenar y, ya que habíamos terminado, comía 
ella. Nunca supe si le pagaban bien o mal.

—Los hijos no nos enterábamos de esas cosas. 
—Y en cuanto le salió otra oportunidad, se fue 

a trabajar con unos canadienses. Se mudó, ya no de 
ciudad, sino hasta de país. ¿Qué habrá sido de ella?

*

—¿Recuerdas el río, hermano?
—El río... le decíamos pomposamente a aquel 

arrollo de aguas lodosas y escasas. Montevideo estaba 
junto a él; era la última calle de la colonia en 1970. 
Olía un poco mal, en especial en épocas de calor. En 
el temporal de lluvias llevaba más agua, pero nunca 
llegaba a ser verdaderamente un río. Montevideo... me 
hace pensar en el Río de la Plata que separa a dos 
ciudades, a dos países. ¡Qué ridículo! Aquello es casi 
un mar y esto era apenas un charco minúsculo.  

—Años después fue entubado y encima le pu-
sieron una vereda agradable y arbolada que escondió, 
supongo que para siempre, los olores pestilentes. ¿Y 
el ranchito?



10] [11

—Sí, del otro lado del río había un pequeño 
rancho con algunos animales. No había más construc-
ciones del otro lado del río. Era, pues, un ambiente 
más bien bucólico que contrasta con lo que ocurrió 
años después. La zona se volvió muy cotizada y se lle-
nó de comercios y restaurantes. Desaparecieron el río 
y el ranchito y ahora hay enormes casas, edificios de 
departamentos, calles pavimentadas.

*

—El vecindario era de pocos habitantes, todos de 
clase media acomodada. En la Ciudad de México, tú 
y Luis estaban acostumbrados a jugar en la calle con 
amigos, pero la mayoría de los niños vecinos ahora 
eran más pequeños que ustedes. 

—Por eso yo me refugiaba en mi cuarto a oír 
música o tocar la guitarra, hasta que hice nuevos 
amigos en la escuela; vivían en otras zonas de la ciudad, 
me obligué a investigar cómo moverme en camión.

—¿Cómo eran los camiones?
—Había que caminar unas cinco cuadras hacia 

la Prolongación Américas (entonces Carretera Vieja 
a Zapopan), ahí tomar un camión que te acercara a 
la civilización y después otro, dependiendo del lugar 
a donde quisieras ir. Unos chatos amarillos, sección 
1 y 2; los azules Centro-Colonias, otros verdes y un 
poco destartalados, Zapopan-Carretera Vieja. A veces 

iba al centro de la ciudad a comprar zapatos, a pagar 
la hipoteca de la casa, a algún encargo de mi mamá. 
Me gustaba caminar en esas calles ruidosas del centro. 
Me tocó ver las obras de construcción de Federalismo, 
la demolición de casas, desaparecieron las calles de 
Moro y Escobedo y apareció una avenidota que corre 
de sur a norte. Poco a poco fui entendiendo la ciudad, 
sus rumbos y sus rituales. Me sorprendía mucho que 
todo estuviera cerrado de dos a cuatro de la tarde, una 
costumbre que me parecía francamente pueblerina. 

—Hubo cosas a las que tuvimos que acostum-
brarnos, por ejemplo el pan.

—¡Sí!, era muy distinto de aquel de la panadería 
El Escudo, en el DF. El de aquí nos parecía chicloso, 
con una textura extraña. No conocíamos aquello de 
fleima o salado para distinguir los tipos de pan. Pero 
con el tiempo yo lo he apreciado y reconozco que es 
mucho mejor que el capitalino.

—Al bolillo le decían birote...
—… y al cinturón, fajo; al garage, cochera; el bí-

ceps, que en el DF nombraban conejo, aquí se llamaba 
pote; a la cubeta la llamaban balde; a las hormigas, 
asquilines; a las plumas, lapiceras; a la goma, borrador.

—Había cierto recelo tapatío con los recién lle-
gados. Yo notaba que no éramos del todo aceptados, 
que no pertenecíamos. 
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—Te preguntaban: «¿Y tú de cuáles Sánchez 
eres?»... No sabía qué contestar: ¿de los Sánchez de 
Andalucía, de los Sánchez de la Narvarte?

*

—Según recuerdo, no vivía ningún joven de tu edad 
en nuestra misma calle.

—En la casa de la esquina vivía una pareja con 
un hijo un poco mayor que yo; lo veía rara vez, pero 
lo escuchaba; su cuarto daba a la calle y ponía rock 
a alto volumen. Tenía una moto, lo cual hacía que lo 
admirara más. Nunca hablé con él. Un día nos ente-
ramos de que el joven había muerto. Guadalajara era 
centro de rebeliones guerrilleras, noticias de balaceras 
y atentados durante aquellos años setenta. Los diri-
gentes de la FEG andaban armados y se enfrentaban 
con otros grupos. Se hablaba también de Los Vikingos 
de San Andrés. Lo que se supo fue que, como otros de 
su edad, el vecino se afilió secretamente a la Liga Co-
munista 23 de Septiembre, acaso el más organizado y 
conocido de los grupos guerrilleros de entonces; suce-
dió una emboscada de la policía en un lugar donde se 
reunían los de la Liga, hubo disparos y aquel joven y 
otros que estaban con él murieron. La represión poli-
cíaca era brutal; la consigna era acabar de raíz con esos 
grupos que consideraban subversivos.  Al poco tiempo 

los padres se mudaron a otra parte y no volvimos a 
saber de ellos. 

—Por suerte a ti no te dio por aquello ni te invo-
lucraste en la política.

—Tal vez era muy joven aún... si hubiera tenido 
dos o tres años más...

—Pero más bien te dio por la música, ¿y por las 
drogas no?

—Desde que vivía en el DF empecé a coquetear 
con el cigarro. En Guadalajara fumaba a escondidas 
de nuestros padres. Baronet, Fiesta o Bali; y cuando 
no había más: Delicados, Alas, Faros o Del Prado. Lo 
hacía en la calle, pero también en mi habitación ce-
rrada. Casi nunca subían mis papás, y sospecho que se 
hacían locos porque seguramente el olor bajaba hasta 
el piso inferior. Tiempo después, cuando esconderse 
se volvió más problemático, decidí fumar enfrente de 
ellos. Se acostumbraron. Después de todo, mi papá 
siempre fumó sus Raleigh sin filtro.

—¿Y otras sustancias?
—Claro, la marihuana, en la escuela había varios 

que fumaban. Mi amigo Álvaro también consumía 
ocasionalmente unas pastillas llamadas Mandrax, pero 
me daban miedo. Mi relación con las drogas siempre 
ha sido de cierto respeto o temor o no sé qué. En cam-
bio, con el alcohol no me ha pasado eso.
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*

Viví diez años importantes en esa casa: la ado-
lescencia, la primera juventud. La adaptación no fue 
tersa: atrás dejé amigos, partidos de futbol inconclu-
sos, niñas que empezaban a alebrestar la hormona. 
Encontré otros cómplices: amigos nuevos, estaciones 
de radio, tiendas de discos y grupos de rock para satis-
facer los ruidosos apetitos auditivos. Todo con Mon-
tevideo como centro, aquella casa, el barrio silencioso 
muy lejos del Uruguay, el charco pestilente, la ciudad 
apacible con sus oscuridades bajo tierra, el radio con 
«Credencio Aguaclara» en su bocina. La ciudad y el 
barrio hoy son muy otros. John Fogerty ha cumplido 
ochenta años. 

Nota del autor: 

Los padres dispusieron la mudanza a Guadalajara. El padre viajó 
primero a reconocer el terreno. Se hospedó en una casa de asistencia 
cerca de La Minerva con un par de hermanas solteras oriundas de 
Lagos de Moreno, las señoritas Flores. Buscó y encontró casa para 
la familia, y gestionó un trabajo para él. La madre y el hijo mayor 
fueron a visitarlo en tren, en el célebre Pullman. Era verano, calor 
agobiante. Unas aguas frescas deliciosas y heladísimas amainaron 
la sed. La avenida López Mateos era empedrada en buena parte. 
La madre dio el visto bueno al nuevo domicilio y se acordó la fecha 
de la mudanza. En el día convenido se subieron de nuevo al tren 
en la estación de Buenavista a las ocho de la noche, ahora todos: tres 
hermanos, hermana y madre. Doce horas de trayecto con visitas en 
la noche y la mañana al carro comedor a degustar hot cakes o carne 
asada servidos con destreza por meseros habituados al bamboleo. 
Una aventura para todos, un trayecto incierto; allá no había fa-
milia ni amigos ni casi nada. Al llegar a la terminal en la avenida 
Washington, la madre buscaba un taxi donde cupieran con todo y 
equipaje. Un camión amarillo con letrero Analco-Moderna estuvo 
a punto de arrollar al hijo mayor. Todavía era verano y hacía más 
calor que en el DF.
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