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Con el primer dolor
por el antiguo soliloquio recordador de brumas.
Con la primera aparición destructora del tibio despuntar los 

aspavientos.
Para saber que estamos aquí donde el olvido, fuera del sueño
en el hasta entonces ayer delirante como la reunión en la muerte de los 

años no nacidos. Que ardemos porque sí
en la brasa canción de la nostalgia, para que suene la náusea a punto
del desgarramiento en el consuelo de la resignación.
Que ardemos
porque estamos aquí, donde comienzan
a sonar los templados acordes de la fiesta. Porque el encuentro fue con 

la espesa tierra amarga de los muertos, con la pregunta de tu 
sangre reverberando

en la mía y con la danza de vacíos y alharacas en la penumbra fiel 
y desmedida: el naufragio canción de las sirenas, la difusa 
iluminación en los cimientos inaprensibles donde apareces y 
reinventas la magia de los desconciertos,

las estrellas sin nombre en el principio de nombrar sin saber
los espectros de un sin sentir a punto del desahucio, de una noche 

mansión de dientes fríos en la cálida yugular de las esperas.
Que nada
es cierto. Que sólo el olvido es la memoria difunta en la resurrección
constante de las aguas que brotan de sus contornos para alegrar 

la primerísima noche del velorio. Que todo es la lenta 
prolongación de vacilaciones y sombríos arranques 
condenados al hastío desde el nacimiento.
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Que nada es cierto.
Que lo demás es el verbo en el espacio estancado y concéntrico de 

palabras resquebrajando la inmóvil permanencia del reposo. 
Que en las flamas del reino rescatado alguien ruega para que 
nazcan las llamas de las sílabas que oscurecen el brillo de 
diamantes. Y la fuerza ruin del golpe convertido en añoranza

a la deriva.
El resplandor bajo las frondas entristecidas del relámpago.
El revuelo de hilos cascabeleando
en los primores de una aurora tan dueña de sí misma, como la flama
en el centro de las oraciones, custodiada por el guardián acecho
en la devoción triunfante de la herida de un desierto
tan espada empuñadura
en el altar jardín de los tormentos. La orilla donde aparece
tu imagen, la configuración de recreadas como falibles identidades, 

hallada aquí en la angustia final del canto memorioso.
¿Y si es en el cristal tu sangre
la forma de las sombras vanas?
Cuando nada cede
al abrupto proceder de las consignas, cuando el intento de la revelación
es un bosquejo de signos inflamados por la oración delirante,
y cuando los vientos del hastío cabalgan sórdidos con el múltiple arrojo 

de los desvaríos inesperados, entonces quizá sea tiempo
de buscar los añicos en la invocación desposeída
que fugitiva y andante sabe del muerto amor,
de su origen volviendo hacia su origen como vuelve el germen 

desbordado
por sus chispas de esfuerzos y arrebatos.
(Aferrada la esencia a la perpetua divagación
de los sentidos y explosión irredenta, de otredad privilegios y masacres
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que confluyen en la extraña charca
de una conciencia a punto de olvidarse, como la destrucción 

de los engarces
en las cuentas sin fin del aire a mediatarde, o como la plaza a solas en 

la mediamuerte:
como el espectáculo insondable que cuestiona sus raíces,
que domina los pasos, la caída de un espíritu en penumbras.)
Que ahora
ya no la por siempre invadida hierba de las alianzas con el demonio 

en víspera del incendio. Antes los excesos caminando sobre 
el milagro de las aguas en la garganta todavía incrédula, la 
cumplida llamada en el cuerno del olvido y en el pacto con 
la plenitud de los dones amarrados a las manchas que acaso 
nunca descifraremos.

¿Quién habita la muerte a cada instante
en la agonía que introduce entre sus pálpitos el hálito peñasco de los 

estupores? Eran demasiados los vientos contra la persecución 
de pájaros indefensos y aleteando sus temores en plena fuga 
de los remordimientos.

Demasiada la apostasía y demasiada entrega sin reservas a la llama.
Mientras tanto el natural acontecer de tiempos contra sí mismos: 

sus hálitos
de paz incomprendidos en el principio fin de sostenerse, como la fruta
en el suelo a punto de podrida se eleva al sitio más que justo de las 

manos hacia el cielo, hacia el centro del aire y del mandato, 
en la obediencia

de plegarias concebidas desde aquí donde aparece la misma noche que 
se busca y piensa en el encuentro y no sabe que es demasiado 
el tiempo del ayer: el ansia que desampara con su baile 
de adioses el pedazo de tierra donde acaso existiremos; el 
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movimiento que no conoce el final en la presencia de una 
certidumbre tan grave como la llaga en el dedo del corazón 
hirviente;

el espejismo, los exilios en la indisposición de las almas moradoras de la 
última llovizna, del último estertor.

Y la borrasca en la tinta fluir del noble árbol del vuelo,
del abrigo del alba para encontrar en algún tu gesto el crujido 

acariciador
de tumbas, para evadir la invasión que levanta los silencios,
para dormir al fuego en la amenaza impura de las imprecaciones.
Andar con la canción festejo de bullicios, con la flor entre las manos 

primerizas que tiemblan ante el contacto con la tierra 
abriéndose

en el surco feliz de los difuntos; con la piel enroscándose en la espiral 
destello

de alegrías, en los pasos invisibles del viento a medianoche, y andar 
con el bullicio festejo en el estallido inminente de la voz en 
la primera manifestación de petardos en las calles, en los 
inviernos, en las venas palpitantes del amanecer que no quiere 
dejar de serlo. Y en la palabra que se resiste

a dejar el instante que pueda convertirla en peregrina confesión de ojos
que se abren para dibujar el frío amanecer de estar despiertos: 

y he despertado
para saber que todo el silencio es la oración ensimismada en sus propios 

desvaríos.
Para saber que el monosílabo nocturno flota inmisericorde en el templo 

donde ofician ingenuos exabruptos. Con el sabor a nada 
en el cuello

hasta la sangre resonante en el paso larguísimo del vuelo sin sentido, 
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y para vislumbrar el aullido del calor donde arden los ojos ya 
desahucios,

he despertado mármoles para celebrar el sopor insostenible
de quienes ya no están pero he también bailado
en el prodigio y maravilla soliloquio de estupores
donde resuena la armonía reinante
en la tinta más intensa y más oscura del precipicio.
Para la muerte he despertado. Para volver espina
el conjuro angélico de lastimeros caminos dirigidos a la insistente 

procesión descubierta bajo la sombra incendiada de las almas 
no nacidas. Y para recorrer el instante y para abrir la puerta 
del sueño mediomuerto, he despertado.

En el sarcófago madera del final, he abierto los brazos
en el aire mortuorio que regresa a la nada.
La respiración es tal vez el ojo de la tierra que te nombra. Se parece
al convidado que teje en el cuarto huésped las visiones teñidas en la 

miseria de los silencios, de callados aspavientos contra el revés 
incólume del hastío. Y el alma se respira en su propia esencia. 
Desvencija los bastiones casi túnel en el coraje impotente del 
abandono, en la huella del perfume, en el aroma con alas 
incontrolables que se erige mando en el reino turbulento

de la agonía regodeada en la memoria. Para entonces ya fue
la manifestación de una estrella apenas parpadeante, de un fulgor 

casi nada
y de un remoto temblor adherido al llanto en la sal de los 

arrepentimientos.
Tanta furia, tanto coraje en la lámpara que muy apenas alumbra las 

insólitas fronteras de su vacío. Y muy adentro el infierno 
lastimado por un a veces
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plácido transcurrir de pasiones asomadas al hueco donde la 
reverberación prodiga sus heridas, sus vanas metamorfosis 
que exploran la verdad descompuesta por la tiniebla 
hermética, por la incertidumbre que recorre con la noche las 
posibilidades grandísimas de la transparencia cada vez más 
negra, cada vez más balbuceo y en todo caso más desnudez 
el sonido que te llama con un adiós, con un silencio, con una 
veladora entre las manos.

Con una veladora, con una apenas flama. Con este ruego en el suelo 
este deseo en el polvo. Con este milagro que el ayer ha 
descubierto en la tierna aparición de letras desbocadas hacia el 
primer dolor a punto del amanecer. Todo entonces está dicho 
para el filo punzante del abandono, para la caricia, el beso y la 
mano del adiós.

Todo para la primera cicatriz del desvelo.
Para el insípido devenir del escondrijo, para el ala sin fuerza
de los caminos nunca recorridos; para la huida, para el alfiler en la 

garganta
del miedo nocturno; para las tumbas, para el rostro agrio de los 

sepultureros
y para el primer invierno de la primavera, todo está dicho.
Todo está escrito
para cantar a quien falta. Para volver en lo oscuro con el secreto 

de los años
que lagrimea por el suelo la garganta con un tal vez retrato, 

con un tal vez
crepúsculo silencio, temblor de sueños de un muy su ayer en extravíos 

de ahora, padeciendo la saña de fulgores, de incendios, el 
rictus del adiós que aletarga

la calma, el equilibrio y levanta su cárcel, sus cadenas de ardor 
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despertado
a mediamuerte cuando la fogata prodiga la hiriente soledad de los 

cautivos,
y de unos ojos como el invierno, de unas manos muriendo en las 

manos del asesino que alumbra con su rabia juramentos, 
venganzas anunciadas, parloteos de una piel como el otoño, 
de cuánta piel en la estación más loca de la vida, en el rincón 
de los llantos y en el rincón más alucinado de la cordura. Mas 
qué rincón de risa,

de condena, de memoria inquieta. Mas qué rincón anuncio de alegrías,
de instantes doledores, que tiempo hay para la desventura, que siempre
lo habrá para el efímero minuto de la nada donde más que el rencor 

de los espantos el solo espanto sin ardides provoca el torrente 
sanguíneo, el sopor, la espera,

los frágiles destrozos en la noche de un sueño más tormento, más dulce 
y fugitivo

y más amargo que nuestro cementerio, que la tumba que retumba 
impasible en nuestra mirada, con badajos oscuros como el 
hacha del verdugo laborioso,

del cuello fustigar de la clemencia de la tierra esperando en la entraña 
con sus fuentes de engaños que somos y seremos relámpago 
de un beso más locura, estrella en el estanque y cadencia de 
las hojas que oscilando resucitan pupilas y conciertos: como el 
adiós de una caricia al descubrir la simiente de andar porfiado 
en la exaltada

fe de abandonarse para cumplir el castigo que reclaman los pasos, 
nuestros pasos sonámbulos en el reino vanagloria de hundirse 
en la estación donde todo

es comienzo del secreto a voces intimidado por la rabia pasión, 
descendiendo



12

al muelle aposento de la lucha que entrega sus aires para la lenta 
posesión

que camina los misterios de un gemido, de un verano, no el mismo 
enloquecido por volver a sus auroras, a su alto florecer, a sus 
lamentos de vivir a escondidas el alcance de una gloria más 
gloria y más sensible que la existencia

de los altos peregrinos cautivos que pregonan los desdenes de un cielo 
así favorecido, en el alma chispeante revelada en nacientes 
secretos pasionales hasta el rapto desprecio y lontananza y 
hasta la cruz el beso y la traición y el miedo.

Volveremos pasionales al embrollo volveremos.
Atrapados en tardes alargadas
como el yerto perpetuarse en las horas soterradas de un abril tan 

invierno como el fuego inclemente y dedicado al rasguño 
mortal del arma herida, del arma puñalada en la vena 
esculpida, desgarrada como bonanza escribidora de indignos 
aspavientos con la brisa ventisca de recuerdos, puñal puño en 
la piedra del advenimiento, piedra, nombre más reyerta jamás 
que te vislumbre en el incendio niño, como el mástil

pregón escapulario, espejo, viento en rústicos derrumbes o putrefacto 
dolidor pasado que al rayo de sol inmoviliza sus pasiones, que 
sin quererlo glorifican, encumbran sus impulsos en el agua 
cielo de los amaneceres, aunque el placer invente sórdidas 
reverencias y el sol incline el golpe entraña

que para sí pide la miasma, el acertijo, el sortilegio de la sal 
en las venas,

en las arterias moribundas, fiesta de difuntos, o mañana tal vez
se filtre la pregunta escurridiza, sin bridas ni control, sin un porqué,
sin una flama sola en el llorar sin razón de una renuncia más, de otra 
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mentira. De nuevo el juego, la pasión confesa, arrepentida, el 
llanto en la mañana.

Y a quién hablar a quién si los perdones son conciencia de una 
conciencia sucia como sus designios, probadora de médulas, 
de mentiras infalibles, altaneras formas vanas como la inútil 
ingenua estratagema que sabe

de esos latidos que se pierden luego en la memoria atenta al sacrificio, 
en el día de ayer cuánta distancia, cuánta lejanía, qué 
indestructible

el reino de sus dominios en posesión del mundo, juego mortal en el 
que triunfa la pátina de cuándo, como un mañana del brillo, 
el resplandor de algún llorar reverberante. Hoy sólo sombra, 
adiós.

Hoy sólo sombra de un intento desquiciado,
pueril, infame, primerizo, tierno, o tan anciano, tan entumecido
como la tinta magia y desparrame, tan lento el laberinto, de fuego 

la memoria,
el recorrido, el rincón de la ternura en el óxido impasible que 

en el fondo
de las aguas resguardada, reincorpora sentimientos al filo del abismo: 

nacientes, lacerantes que ante la presencia de algún nombre, 
revierten como quebrantos

la osadía de pronunciarlo a solas, de repetirlo marchito, muerto 
en el tono

de los labios que al saber del sonido resucitan en la plaza de tarde, 
sangre, gritos que permiten también el atropello de una 
espada, un embate, de una furia

igual a la caída enamorada de un amante pasión y desconcierto, como 
la vena que en diagonal penetra el tajo, la manera del buen 
morir enamorado y bravo
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y tan contento. O el peso y cruz en la espalda que soporta la grandeza
de unos como el Altísimo ser que a medianoche vuelve a la atalaya 

de su vigía,
mientras el alma sueña lánguida, pertinaz, provocadora el alma sueña
el mismo sueño que soñarán mañana soñadores los ojos entreabiertos,
el desvelo de mirar en la noche los reflejos de aquel nombre 

renombrado
que confundió la espera con el nunca: vislumbre de esperanza 

con el cansancio
de volver la vista enrojecida a los encierros, celdas, soledades, muescas
en la madera donde se unen combates, se confunden los cuerpos, 

las caricias,
los murmullos, el amor con el juego, los incendios con los años 

gastados
por la necia manera de investir los infortunios
y más cantante, igual que el soliloquio es quebranto de las fibras adiós
que ya te fuiste, a escondidas mirando el desenlace, el paso de 

mis pasos
derrotados, inermes, después que ayer, después que las palabras
dejaron cicatriz en la memoria, como el aroma de un cuerpo 

tan efímero
y tan necio como este lento transcurrir del tiempo con el silbido 

que atormenta, atosiga y maldice, qué vuelco el corazón y 
desvarío, qué tormento, qué locura

por ser él mismo cómplice confeso y sin perdón, sin arrepentimiento 
del rumbo

de sus pasos, de sus caminos lacerantes como un decir también aquí 
ya basta, ni un paso más, ya no, ya no hay remedio o habrá 
que regresar mañana a robarse los ojos peregrinos de tedios 
sinsabores y esperanzas, como el delirio enfebrecido de un 
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trastorno tan cruel como el olvido, de un nombre en la vida 
de las venas, letra por letra, sangre, abismo, precipicio, años 
tras años letras de un ardor perdido desde el ánimo negro,

o desde el vientre de la misma razón de sus pasiones, del pálpito 
entrometido en un guiño, una señal que trocó en sombras la 
batalla, la danza del adiós,

el furor, la pregunta interrogada.
Ni un paso más. Ni un paso vacilante. Ni uno más.
Acaso repetir el timbre de sus letras, el festejo de un mundo 

maltrecho, adolorido. ¿O acaso retomar las oraciones en 
busca de la refulgencia trinidad de los sentidos, del jolgorio 
bullicio, de la misma redención destellante, vorágine de 
sueños complacientes, tumultos, éxtasis y desesperos en el 
marco del llanto tan universo, de un quizá que vuelve, que 
retoma la pregunta, la misma, la pregunta que retoma la 
misma y hacia dónde la plegaria o el nacimiento de un tal vez 
mañana altísimo refuego y beso oculto, presentido?

¿Es lo mismo esperar en la esperanza ardor, castigo, llama que consume 
tras la mirada necia, tras las risibles palabras de imposibles 
que en la nada se engrandecen?

Para después volver a los labios heredados del olvido. Para después 
pensar el clavo en la garganta, el beso a quién en el vacío, 
la mirada en los ojos del visitante que recuerda la vigilia 
en la alcoba funeral del tiempo. 
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