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Noches hubo en que los Caballeros Tigres salie-
ron de la boca del lobo para adentrarse en el reino de 
aquel río de luz que, a lo largo de tres cuadras, se re-
volcaba en su lecho de asfalto y trocaba tan sabiamente 
los colores que hoy, todavía, se niegan a perecer en la 
memoria.

Ruido de coches, de música, de risas de mujeres, 
de cervezas y de rones que aclaraban el espíritu y nu-
blaban recuerdos malignos, fantasmagorías guerreras y 
desamores.

Calle de Gigantes, donde los Caballeros Tigres 
conocieron la euforia de sentarse en una mesa de pis-
ta para disfrutar la semidesnudez de aquellas mujeres 
que arrebataban suspiros y enardecían pulsaciones; ahí 
también sintieron de una vez y para siempre la decep-
ción del trueque de las caricias proporcionadas por 
unos dedos cálidos y fragmentos de corazón helado. 
Quién les hubiera dicho que detrás de aquellos escar-
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pulsando borrachos y patrullas policíacas pero exigien-
do más frenética diversión, nuevos parroquianos que 
ambiciosamente pensaran que la noche es joven aún, 
que veinte años no es nada, que este es el único lugar 
donde los mariachis no callan; que en fin; como luego 
bien diría Alba en un poema que los Caballeros Tigre 
ya llevaban tatuado en el puro centro del pensamiento:

La noche es para los vivos,
de los demás se encarga el sol.

Certeras palabras convertidas en grito de guerra 
para ahuyentar el cansancio de aquella bulliciosa pe-
numbra que los envolvía hasta que sonaban las cor-
tinas de «aquellos antros» (como decían las buenas 
conciencias), que con su metálico chirriar eran capaces 
de acallar el tañido de cualquier campana llamando a 
misa. Otras veces era la enloquecida imagen del mun-
do circundante que se atoraba en la retina, y camina-
ba sobre el filo de la navaja que era aquella pregunta: 
¿todo esto sucede allá afuera o aquí adentro? y venía la 
nublazón con los ojos ardiendo de sueño y otros fuegos 
que se negaban a ser fatuos.

Era la casi imperceptible luz del amanecer, po-
niendo leve pero firme color a las paredes, la que 

ceos se encontraba la llave de unos conocimientos que 
sólo el tiempo entrega; que, en su desbordada avidez, 
apenas comenzaban. 

Aquella calle de Gigantes y sus aledañas donde 
los letreros luminosos inundaban las pupilas; donde 
aprender a bailar costaba cinco pesos la pieza y los 
boleros entraban por los oídos para alojarse como be-
néfica bala en el corazón; calle donde algunos com-
probaron que el ritmo afrocubano estaba hecho de la 
misma materia que la médula de sus huesos y por eso 
el movimiento del cuerpo era tan exacto como dicen 
que suelen ser ciertas ecuaciones. ¡Qué calle aquella! 
donde los Caballeros Tigres sumaron tragos y soleda-
des, dividieron opiniones y multiplicaron andanzas de 
anuncio en anuncio (La Araña, 123, El Sarape, Luna 
de Miel) hasta agotar las risas, y a veces, por qué no, 
también los golpes.

Noches donde decir San Juan de Dios era dar el 
santo y seña, era convocar al insomnio y al cansancio 
de metáforas vividas, no de poemas escritos; decir San 
Juan de Dios era estar ahí, no darle cabida al recuerdo 
porque los timbales de la sonora en turno y los rones y 
las cervezas consumían de forma morosa cada minuto 
de un presente que no miraba el reloj ni soñaba en el 
futuro y la calle de Gigantes iba y venía, se contraía ex-
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provocaba la dispersión, pues los Caballeros Tigres se 
encaminaban hasta La Calzada (eco fantasma de un 
río desaparecido) y en el primero o segundo camión, 
todavía con sus faros encendidos, se volvían a perder 
en la boca del lobo que resultaba aquella ciudad, la en 
otros tiempos capital de Nueva Galicia.

De esto no han transcurrido muchos años, aun-
que los innumerables cambios numismáticos acaecidos 
hacen que así lo parezca. Los Caballeros Tigres hoy sólo 
pretenden ser caballeros. La calle de Gigantes todavía 
se llama igual pero, en aquel justo tramo, sucumbió 
ante los embates de una supuesta renovación moralista 
y urbana. Está, pero ya no es.
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Al cruzar la calle oí un grito de socorro. La casa 
con ventana abierta, toda iluminada. Allí al final del 
corredor, la mujer tirada en el suelo. Sentaditos en la 
silla de paja dos niños en pijama, balanceaban los pies 
en el aire. Ella ya no gritaba, un charco de sangre en el 
suelo. Le pregunté si podía levantarse, respondió que 
no.

El hombre surgió en la puerta.
-¡Ayude a mi mujer. Soy un criminal!
Traía la muñeca de la mano enrollada en la toalla 

roja. Cargamos a la mujer hacia el cuarto. Él se queja-
ba, caminando alrededor de la cama, que la mujer no 
cosía un botón en la camisa, no preparaba la comida 
a tiempo, no le daba la medicina a los hijos. Ella no 
decía nada siguiéndolo con el blanco del ojo.

La casa invadida por los vecinos; alguien reparó 
en los niños y fueron llevados para afuera. El marido 
insistió que lo acompañara al escritorio y cerró con lla-

Dalton Trevisan. Curitiba, Paraná, Brasil 1925-2024. Sus 
historias se desarrollan en su Curitiba natal. Explorador de 
los más oscuros sentimientos y pasiones sofocadas. En su 
narrativa los detalles adquieren relevancia. Entre sus libros 
destacan: Novelas nada ejemplares; El vampiro de Curitiba; 
La guerra conyugal; La trompeta del ángel vengador y Muerte 
en la plaza al cual pertenece este cuento.

Publicar esta traducción, es un mínimo homenaje a 
quien fue un iconoclasta y, hasta sus 99 años de vida, apostó 
por la brevedad y la intensidad en el cuento.
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ve la puerta. Pidió que me sentara, permanecimos de 
pie. Palpaba el saco, no se había deshecho del revólver. 
Señaló el viejo sofá de cuero negro.

-Aquí duermo. De mí ella no quería saber. 
-Dudando si seguía viva o muerta-. No quiere saber 
de mí.

Había tocado a la puerta en vez de entrar; después 
de beber, le gustaba atormentarla. La mujer abrió in-
mediatamente, prueba de que lo traicionaba. ¿Por qué 
no fue a la ventana para saber quién era? ¿Por qué no 
preguntó el nombre antes de abrir? Perra maldita, a la 
espera del amante.

Tirado en el sofá sin dormir. Comenzó a beber, 
¿se suicidaba o mataba a la adúltera? No se la podía 
dejar al amante. Se delató una vez cuando él llegó de 
viaje. Debía tener a otro, estaba más bonita. Me pre-
guntó sobre el lunar en el hombro, ¿era el izquierdo? 

Alguien golpeó la puerta con fuerza. El hizo señal 
de silencio, el dedo en el labio. Una voz que la mujer 
había muerto. El delegado en camino, el marido hu-
yera para evitar la flagrancia. En vez de desesperarse, 
estaba extrañamente calmado:

-Es el fin, ahora es el fin. -Y mirando hacia el 
sofá-. Ahora no tendré piedad.

Bebía para poder dormir; imaginaba a la mujer 
con el amante. Aquella noche entró haciendo escánda-
lo, exigió el nombre del otro. Aunque ella había visto 
bien el revólver, le preguntó si había comido. Estaban 
en la cocina; cuando abrió el hornito le dio un tiro por 
la espalda. Cayó en el piso de ladrillo, se arrastró hasta 
la sala. Pidió que la ayudase. Con la mano le tapó la 
boca, no fuera a despertar a los niños. Que se levantara 
y dejara de fingir.

Gimió que no podía, la pierna insensible. Él fue al 
baño, se cortó la muñeca izquierda. Sangrando, cam-
bió de idea -descubrir al otro. Alguien que pasaba por 
la calle oyó el grito de socorro. Entró por la puerta 
abierta. Podía ser cualquier persona. Y el amante que 
estaba a la espera.
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