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AQUELLA CALLE, ALGUNAS NOCHES,
AQUELLOS CABALLEROS

Ferire DE JEsUs HERNANDEZ RuUBIO



NOCHES HUBO EN QUE LOS CABALLEROS TIGRES salie-
ron de la boca del lobo para adentrarse en el reino de
aquel rio de luz que, a lo largo de tres cuadras, se re-
volcaba en su lecho de asfalto y trocaba tan sabiamente
los colores que hoy, todavia, se niegan a perecer en la
memoria.

Ruido de coches, de musica, de risas de mujeres,
de cervezas y de rones que aclaraban el espiritu y nu-
blaban recuerdos malignos, fantasmagorias guerreras y
desamores.

Calle de Gigantes, donde los Caballeros Tigres
conocieron la euforia de sentarse en una mesa de pis-
ta para disfrutar la semidesnudez de aquellas mujeres
que arrebataban suspiros y enardecian pulsaciones; ahi
también sintieron de una vez y para siempre la decep-
cién del trueque de las caricias proporcionadas por
unos dedos cdlidos y fragmentos de corazén helado.
Quién les hubiera dicho que detrds de aquellos escar-



ceos se encontraba la llave de unos conocimientos que
s6lo el tiempo entrega; que, en su desbordada avidez,
apenas comenzaban.

Aquella calle de Gigantes y sus aledafas donde
los letreros luminosos inundaban las pupilas; donde
aprender a bailar costaba cinco pesos la pieza y los
boleros entraban por los oidos para alojarse como be-
néfica bala en el corazén; calle donde algunos com-
probaron que el ritmo afrocubano estaba hecho de la
misma materia que la médula de sus huesos y por eso
el movimiento del cuerpo era tan exacto como dicen
que suelen ser ciertas ecuaciones. jQué calle aquella!
donde los Caballeros Tigres sumaron tragos y soleda-
des, dividieron opiniones y multiplicaron andanzas de
anuncio en anuncio (La Arana, 123, El Sarape, Luna
de Miel) hasta agotar las risas, y a veces, por qué no,
también los golpes.

Noches donde decir San Juan de Dios era dar el
santo y sefia, era convocar al insomnio y al cansancio
de metdforas vividas, no de poemas escritos; decir San
Juan de Dios era estar ahi, no darle cabida al recuerdo
porque los timbales de la sonora en turno y los rones y
las cervezas consumian de forma morosa cada minuto
de un presente que no miraba el reloj ni sofaba en el

futuro y la calle de Gigantes iba y venia, se contrafa ex-

pulsando borrachos y patrullas policiacas pero exigien-
do mis frenética diversion, nuevos parroquianos que
ambiciosamente pensaran que la noche es joven ain,
que veinte anos no es nada, que este es el nico lugar
donde los mariachis no callan; que en fin; como luego
bien dirfa Alba en un poema que los Caballeros Tigre

ya llevaban tatuado en el puro centro del pensamiento:

La noche es para los vivos,

de los demds se encarga el sol.

Certeras palabras convertidas en grito de guerra
para ahuyentar el cansancio de aquella bulliciosa pe-
numbra que los envolvia hasta que sonaban las cor-
tinas de «aquellos antros» (como decfan las buenas
conciencias), que con su metélico chirriar eran capaces
de acallar el tanido de cualquier campana llamando a
misa. Otras veces era la enloquecida imagen del mun-
do circundante que se atoraba en la retina, y camina-
ba sobre el filo de la navaja que era aquella pregunta:
stodo esto sucede alld afuera o aqui adentro? y venia la
nublazdn con los ojos ardiendo de suefio y otros fuegos
que se negaban a ser fatuos.

Era la casi imperceptible luz del amanecer, po-

niendo leve pero firme color a las paredes, la que



provocaba la dispersién, pues los Caballeros Tigres se
encaminaban hasta La Calzada (eco fantasma de un
rio desaparecido) y en el primero o segundo camién,
todavia con sus faros encendidos, se volvian a perder
en la boca del lobo que resultaba aquella ciudad, la en
otros tiempos capital de Nueva Galicia.

De esto no han transcurrido muchos afios, aun-
que los innumerables cambios numismdticos acaecidos
hacen que asi lo parezca. Los Caballeros Tigres hoy s6lo
pretenden ser caballeros. La calle de Gigantes todavia
se llama igual pero, en aquel justo tramo, sucumbid
ante los embates de una supuesta renovacién moralista

y urbana. Estd, pero ya no es.
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CASA ILUMINADA

DaLtoN TREVISAN

Versién de

Felipe de Jestis Herndndez Rubio



Darron Trevisan. Curitiba, Parand, Brasil 1925-2024. Sus
historias se desarrollan en su Curitiba natal. Explorador de
los més oscuros sentimientos y pasiones sofocadas. En su
narrativa los detalles adquieren relevancia. Entre sus libros
destacan: Novelas nada ejemplares; El vampiro de Curitiba;
La guerra conyugal; La trompeta del dngel vengador y Muerte
en la plaza al cual pertenece este cuento.

Publicar esta traduccién, es un minimo homenaje a
quien fue un iconoclasta y, hasta sus 99 afios de vida, apostd

por la brevedad y la intensidad en el cuento.

AL CRUZAR LA CALLE Of UN GRITO DE SOCORRO. La casa
con ventana abierta, toda iluminada. All{ al final del
corredor, la mujer tirada en el suelo. Sentaditos en la
silla de paja dos nifios en pijama, balanceaban los pies
en el aire. Ella ya no gritaba, un charco de sangre en el
suelo. Le pregunté si podia levantarse, respondié que
no.

El hombre surgié en la puerta.

—iAyude a mi mujer. Soy un criminal!

Trafa la mufieca de la mano enrollada en la toalla
roja. Cargamos a la mujer hacia el cuarto. El se queja-
ba, caminando alrededor de la cama, que la mujer no
cosia un botén en la camisa, no preparaba la comida
a tiempo, no le daba la medicina a los hijos. Ella no
decia nada siguiéndolo con el blanco del ojo.

La casa invadida por los vecinos; alguien repard
en los ninos y fueron llevados para afuera. El marido

insistié que lo acompanara al escritorio y cerré con lla-
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ve la puerta. Pidié que me sentara, permanecimos de
pie. Palpaba el saco, no se habia deshecho del revélver.
Sefalé el viejo sofd de cuero negro.

—Aqui duermo. De mi ella no queria saber.
—Dudando si seguia viva o muerta—. No quiere saber
de mi.

Habia tocado a la puerta en vez de entrar; después
de beber, le gustaba atormentarla. La mujer abri6 in-
mediatamente, prueba de que lo traicionaba. ;Por qué
no fue a la ventana para saber quién era? ;Por qué no
pregunté el nombre antes de abrir? Perra maldita, a la
espera del amante.

Tirado en el sofd sin dormir. Comenzé a beber,
;se suicidaba o mataba a la adultera? No se la podia
dejar al amante. Se delaté una vez cuando ¢l llegé de
viaje. Debia tener a otro, estaba mds bonita. Me pre-
gunté sobre el lunar en el hombro, era el izquierdo?

Alguien golpe6 la puerta con fuerza. El hizo sefial
de silencio, el dedo en el labio. Una voz que la mujer
habia muerto. El delegado en camino, el marido hu-
yera para evitar la flagrancia. En vez de desesperarse,
estaba extranamente calmado:

—Fs el fin, ahora es el fin. —Y mirando hacia el

sofd—. Ahora no tendré piedad.
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Bebia para poder dormir; imaginaba a la mujer
con el amante. Aquella noche entré haciendo escinda-
lo, exigié el nombre del otro. Aunque ella habia visto
bien el revdlver, le pregunté si habia comido. Estaban
en la cocina; cuando abrié el hornito le dio un tiro por
la espalda. Cay¢ en el piso de ladrillo, se arrastr6 hasta
la sala. Pidié que la ayudase. Con la mano le tapé la
boca, no fuera a despertar a los ninos. Que se levantara
y dejara de fingir.

Gimi6 que no podia, la pierna insensible. El fue al
bano, se cort6 la mufieca izquierda. Sangrando, cam-
bié de idea —descubrir al otro. Alguien que pasaba por
la calle oy6 el grito de socorro. Entré por la puerta
abierta. Podia ser cualquier persona. Y el amante que

estaba a la espera.
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